


De rommelmarkt van
Loowoude

ohan werd onverwacht wakker. De laatste slagen van het
middernachtelijk uur galmden over de daken van Nekkerskerk.
Het bevreemde hem, want gewoonlijk sliep hij door alles heen
en werd hij pas wakker als om halfzeven de wekker ging - en dan niet
eens altijd. Zijn telefoon zette hij 's avonds altijd uit, dus die kon het
ook niet zijn. Gedesoriénteerd lag hij in zijn grote, eenzame bed,
starend in het grauwe duister dat vanuit de maanverlichte nacht
binnenviel. Hij hoorde niets vreemds. Hij rook niets vreemds. Maar
toen hij zich omdraaide, zag hij dat het de antieke petroleumlamp,
die ter decoratie op zijn nachtkastje stond, blauwig gloeide. De
krullen in slaoliestijl waren duidelijk te zien, het koper glom. Hij
schrok nu werkelijk wakker. Snel kwam hij overeind om de lamp uit
te draaien teneinde een brand te voorkomen, maar het bleek niet het
kousje dat gloeide, het was de lamp zelf die een flauw licht
verspreidde.
"Wat is dit?"
Hij had niet verwacht een antwoord te horen.

Ongeveer een jaar eerder

oowoude was een aardig dorpje, maar er was niets te beleven.

Claudia en Erik woonden er omdat Rooihuizen, waar Claudia

werkte, en Venstad, waar Erik werkte, respectievelijk twintig
kilometer naar het westen en naar het oosten lagen. Helemaal niets
was misschien overdreven, want er was een redelijk actief
verenigingsleven en er was de kerk die regelmatig iets organiseerde.
In beide gevallen was het aantal rollators bij de evenementen hoog.
Desondanks verheugden Claudia en Erik zich elk jaar weer op de
Kerstmarkt, de Nachtmis (voorafgegaan door de Kerstbingo), de
Paasconcerten, de kermis met Sint-Jan en de rommelmarkt in het
najaar, met Sint-Michiel.

Die rommelmarkt was iets wat hen mateloos trok. Als kinderen van
de grote stad waren ze de tweedehands goederen van het platteland
niet gewend, waardoor ze zich verbaasden over de authentieke
boerendecoraties voor in de robuuste hofstedetuinen van de
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dorpsbewoners. Elk jaar weer vroegen ze zich af of het ook in de
retro-huizen van hun stadse vrienden zou staan. Elke stijl sinds het
einde van de negentiende eeuw tot en met de vroege jaren tachtig, en
soms nog later, was wel in de kraampjes vertegenwoordigd. Blikken
bromtollen naast Rubiks kubus. Oranje Brabantia-potten met grote
bruine bloemen naast originele Weckglazen. Mosgroene fauteuils met
een lichteiken frame naast sierlijke Art Deco tafeltjes die leken te
dansen op een tapijt in Picasso-stijl.

Het jaar ervoor hadden ze een schilderij gekocht, dat achteraf niet
paste in de stijl die zij in gedachten hadden voor boven hun IKEA-
designbank. Ze hadden het enorme doek nog laten taxeren, maar dat
had meer gekost dan het waard was. Daarom hadden ze het een paar
weken geleden, na een oproep in de Loowouder Post, meegegeven
toen de kerk weer spullen voor de rommelmarkt inzamelde en
stonden ze er nu naar te kijken. Het was zo te zien best een mooi
schilderij voor boven de mosgroene fauteuil en een dansend tafeltje
met huiselijk gerangschikt Makkums aardewerk. Het was alleen hun
stijl niet. En ach, zo kon de kerk er weer aan verdienen, want de
collectezak was geen vetpot.

"Weet je," zei Erik peinzend terwijl hij zijn blik liet glijden over de
stoffige elektronica in de kraam ernaast, "het lijkt of er elk jaar
hetzelfde aanbod is. Net als ons schilderij. Volgens mij zag ik die
Akai-spoelenrecorder vorig jaar ook al staan."

"Er was hier vroeger maar één elektronicawinkel," lichtte de
kraamhouder toe. "Hij had maar een beperkt aantal agentschappen.
Dus als de brommerjeugd het op zijn heupen kreeg en mee wilde
doen aan de nieuwste zotheid, dan spendeerden ze allemaal hun
zuurverdiende geld aan hetzelfde." Hij wreef met zijn wijsvinger wat
stof van het apparaat. "Ik had er zelf ook een. Duur spul, ik moest er
mijn brommer voor verkopen. Maar goed, ik had toen al verkering
met Lies, die om de hoek woonde, dus die had ik niet meer nodig."

"Werkt hij nog?" informeerde Erik.

"Denk het wel," zei de verkoper. "Ik heb hier geen stroom om het te
demonstreren, maar de pastoor heeft vanochtend nog de hele boel
gezegend, dus met Gods wil..."

Erik keek nog eens goed naar de recorder. Vier sporen, maar zonder
geluidsbanden. Hij vroeg zich af of hij nog ergens banden kon
krijgen, dacht toen aan zijn mp3-speler en haalde zijn schouders op.
"Een andere keer, Corneel." Hij wist dat hij dat het jaar ervoor ook




had gezegd. Hij had het idee dat hij het jaar erop weer een kans had.
Hij nam Claudia bij de arm en slenterde met haar weg.

"Als je je bedenkt, ik sta hier tot vier uur," riep Corneel hen na.

Via de wafelkraam, waar het gruwelijk druk was en menig rollator in
de weg stond, slenterden ze naar de volgende uitstalling, een grote
kraam met Jugendstilvoorwerpen. Er was veel koperwerk, messing,
nep-Chinees porselein en Tiffany-glas-in-lood uit alle perioden.

"Dat is precies iets voor die steampunkvriend van je," zei Claudia.

"Johan? Ja, hij zou het schitterend vinden." Erik liet zijn blik
zoekend langs de waren glijden. Johan zou enkele weken later zijn
verjaardag vieren, dus wat was mooier dan hem een passend
steampunkgeschenk te geven? Eriks ogen bleven rusten op een
prettig geprijsde petroleumlamp, helemaal heel, met een koperen
mechaniek en een porseleinen reservoir dat met krullen in slaoliestijl
was gedecoreerd.

Een jaar later

Het was een donkere nacht, nieuwe maan. Johan reed met grootlicht
door de Nekkerspolder. Nevelflarden dansten in de lichtbundels. Zijn
snelheid was ver boven het maximum en het was ronduit gevaarlijk
op de smalle kadewegen die aan weerszijden sloten hadden. Hij
maalde er echter niet om. De stem die hij eerder die nacht had
gehoord, klonk bevelend in zijn hoofd, als een autoritair en
dictatoriaal navigatiesysteem. Hij was bang voor de stem, maar hij
was banger voor wat er zou kunnen gebeuren als hij niet
gehoorzaamde.

"Op de kruising, links."

De stem leek tot bedaren te zijn gekomen sinds de eerste woorden
die met bazuingeschal waren aangekondigd. Johan had weleens
eerder gehoord van de hemelse bazuinen, een opmerkelijk geluid dat
uit het niets leek te komen, hij had ze op YouTube ook weleens
gehoord, maar het geluid in zijn zolderkamer had niet alleen iets
bovennatuurlijks, het had ook iets angstaanjagends dat hem
kippenvel had gegeven. Daardoor kreeg het begrip 'hemels' een
andere betekenis. Iets dat moest worden gehoorzaamd, een toornige
god met fanatieke profeten en slaafse gelovigen. Hij remde af om op
gematigde snelheid de bocht naar links te maken, de Boezemweg op.
Met een snelle blik over zijn schouder zag hij dat de gloeiende
petroleumlamp, goed ingepakt, nog stevig in de veiligheidsgordel van




de achterbank hing. Hij drukte het gaspedaal in en schakelde vlot
door naar de hoogste versnelling.

Op de lange, rechte provinciale weg langs de boezemwetering
durfde Johan de cruise control aan te zetten. Hij wist dat hier
voortdurend snelheidscontrole was en hij had geen zin in boetes.
Gewoonlijk liet hij zich door zijn smartphone waarschuwen, maar die
lag nog thuis op het dressoir. Hij stoof langs het kanaal. Het begon
hem te dagen waar de stem hem heen wilde leiden: over enkele
kilometers was er een aansluiting op de rijksweg.

Een flits van achteren deed hem opschrikken. Hij herkende het
punt, er stond daar een vaste snelheidscamera. Toen keek hij op zijn
snelheidsmeter, die tegen de 130 aanhing, terwijl hij de cruise control
op 85 had ingesteld. Het was immers een 80-km-weg. Hij remde af,
maar de cruise control liet zich niet opnieuw instellen.

Inmiddels was het viaduct van de rijksweg te zien. Johan
concentreerde zich op de stem. Waar zouden ze heen gaan? Noord of
zuid? Het werd onder het viaduct door en de scherpe bocht om in
zuidelijke richting te rijden. De motor gromde toen de auto op de lege
rijksweg accelereerde naar 180. De rem leek niet meer te werken toen
Johan vaart wilde minderen bij het zien van achterlichten in de verte
voor hem. Van de achterbank kwam een steeds helderder blauwe
gloed.

Het was merkwaardig dat de lamp licht gaf. Johan had weinig
verstand van die ouderwetse lampen. Slechts één keer had hij met
een kornuit de lamp aangestoken met geleend lampenkatoen en een
scheut petroleum dat een ander gebruikte voor een retro-
verfbrander. Er kwam veel rook vanaf -stoomsel, had de kornuit
gezegd- en ze waren blij dat ze hun gasmasker ophadden want de
stank was niet te harden geweest. Zo'n blauwe gloed was het echter
niet geweest.

Enkele uren eerder
"Zijn we er klaar voor, Corneel?"
Corneel bladerde door de lijst. "Een grote roodkoperen kolenkit met
een Delftsblauw aardewerken handvat? Die heb ik nog niet gezien."
De pastoor gebaarde met een schichtige blik op de klok naar de
vrijwilligers dat ze moesten zoeken, en rap een beetje. De kolenkit
werd uiteindelijk tussen de nachtspiegels gevonden.




"Een stel houten ganzen, wit gebeitst, een brabantsbonte strik om
de nek?"

Een vrijwilligster vond de ganzen in een kist met houten speelgoed.

"Een lodereindoosje, verzilverd, ingelegd met emaille?"

Na enig zoeken werd het doosje eveneens gevonden.

"Dan missen we alleen de petroleumlamp nog," constateerde
Corneel. Op zijn lijst waren alle andere voorwerpen afgevinkt.

"Die is wel belangrijk," zei de pastoor peinzend. "Heeft niemand dat
ding gezien?" Weer keek hij op de klok. Ze waren vroeg begonnen,
want de dag erop zouden ze al om zeven uur moeten beginnen met
het inrichten van de rommelmarkt. Hij wilde niet te laat naar bed.
"Laten we koffiedrinken en dan systematisch de boel doorzoeken. We
mogen niets over het hoofd zien."

Een paar kopjes koffie en twee uur zoeken later wisten ze het zeker:
de petroleumlamp was niet aanwezig.

"Goed dan," zei de pastoor. "Blijkbaar is de lamp niet gedoneerd.
We hebben wel genoteerd wie de petroleumlamp vorig jaar heeft
gekocht?"

Corneel haastte zich naar de archiefkast van de kerk om de lijsten
van het jaar ervoor te raadplegen. Het duurde niet lang voor hij de
naam van de kopers vond. "Erik en Claudia van Buuren."

"Die zijn niet van hier," zei een oudere vrijwilligster die al een
eeuwigheid aan de kerk verbonden was. "Wat weten zij er nou van?"

"Alle vorige jaren hebben ze wel gedoneerd," wierp Corneel tegen.
Hij kende het stel wel. Erik hielp altijd mee met de barbecue van de
hengelsportvereniging en Claudia collecteerde voor het
Zwerfkattenfonds dat zijn vrouw Lies beheerde. "Ze wonen hier al
weer wat jaartjes."

"Maar weten ze ook?"

"Daar komen we snel genoeg achter, mevrouw De Cluijver. Waar
wonen ze?"

Corneel wist het uit zijn hoofd. "Schoolstraat 28, in het oude pand
van de kruidenier."

e Van Buurens zaten net klaar voor de nachtfilm toen de
deurbel hun worst-kaas-scenario onderbrak. Fronsend zette
Erik zijn cognacje terug op de salontafel. Hij knoopte zijn
overhemd dicht terwijl hij naar de voordeur liep. Waarom werd er
niet aan de keukendeur geklopt, zoals gebruikelijk was in Loowoude?




Hij rommelde met het nachtslot dat al maanden niet meer open was
gegaan. Toen hij opendeed, schrok hij van de pastoor die op de stoep
stond. Daarachter zag hij zijn vismakker Corneel, die tevens diaken
van de Sint-Michielskerk was.

"Het spijt mij dat wij u zo laat nog lastigvallen, meneer," zei de
pastoor. "Mevrouw," voegde hij eraan toe toen Claudia in haar
peignoir en met haar wijnglas in de hand kwam kijken wie er zo laat
nog aan de deur was. "Het is dringend. Van levensbelang!"

Erik wierp een blik op zijn vrouw. "Kom dan maar binnen," zei hij
na een goedkeurend knikje van haar.

Later

De rijksweg na het knooppunt Hoenoord was vrijwel leeg. Nu en dan
haalde Johan een late reiziger in. Hij vernam niets meer van de stem.
Eén keer had hij geprobeerd de uitrit te nemen om bovenlangs, over
een viaduct, te keren en terug naar Nekkerskerk te gaan, maar de
stem had hem met een gevaarlijke manoeuvre gedwongen op de
rijksweg te blijven. Dus reed hij nu rechtdoor, zoals bij zijn rijlessen,
alleen afslaan als de instructeur daarom vroeg en verder op de
borden letten.

Johan keek in de achteruitkijkspiegel. Hij zag regelmatig een flits
van een snelheidscontrole en verder de in de duisternis wegglijdende
koplampen van de auto's die hij had ingehaald. Hij zag ook zijn eigen
gezicht, zijn donker omrande ogen in zijn bleke gelaat. Was dat van
vermoeidheid of door de blauwe gloed van de achterbank? De gloed
leek enigszins te pulseren. Even overwoog Johan de lamp als
zwaailicht te gebruiken, want zijn snelheid was niet geheel
ongevaarlijk, maar het plaatsen van de petroleumlamp op het dak
van zijn Golf leek hem geen goed idee hoe rete-steampunk het ook
zou zijn. Hij geeuwde. Het klokje op het dashboard gaf aan dat het al
na halfeen was, hij was al ruim een half uur onderweg en hij wist nog
steeds niet waarheen of waarvoor.

Eerder

"Het was in het voorjaar van 1897 dat de Onze-Lieve-Vrouwekerk na
blikseminslag tot de grond toe afbrandde. Sommigen zagen daarin de
hand van God, maar ik weet niet of dat correct is. Er waren wel
geruchten over misstanden in de kerk, iets met de pastoor, men zag
op donkere nachten vreemde lichten in de kerk, tijdens de mis leek




wierook een kwalijke geur te moeten maskeren, maar niemand weet
nog wat er waar van is. De pastoor, die in de consistorie de dienst van
de volgende dag voorbereidde, kwam om in de vlammen. Hem kon
niets meer worden gevraagd. Zelfs zijn lichaam werd niet gevonden
tussen de overblijfselen van de kerk. Moge hij in vrede rusten." De
pastoor sloeg een kruisje. Hij zat in de relaxzetel naast de gedoofde
haard en vertelde. Ondertussen deed hij zich tegoed aan de blokjes
Leerdammer die hij met een door Claudia ingeschonken soepel
wijntje wegspoelde. Nu en dan keek hij weer op de Friese staartklok.

"Kort na de ramp ontving de kerkgemeenschap een gift waarmee de
kerk herbouwd kon worden. Al in het najaar was de wijding, op Sint-
Michiel, en de kerk werd naar deze heilige genoemd. Maar direct na
de kerkwijding kwam de gever van de gulle gift en eiste het geld
terug. Het bleek dat hij erop had gerekend dat de verzekeraar geld
zou uitkeren voor het op mysterieuze wijze gestorven vee eerder dat
jaar, maar dat de verzekeraar de omstandigheden, met levend
uitgebeende koeien naar het leek, te mysterieus en dubieus vond om
onder de dekking te laten vallen. De kerk had echter al het geld al
uitgegeven aan het nieuwe gebouw. Uiteindelijk werden ze het eens
over een rente op zijn investering, maar erg tevreden was hij niet. Hij
sprak een vloek uit over de kerk, dat de gemeenschap harder zou
worden getroffen dan voor de blikseminslag als zijn eisen niet werden
ingewilligd. Er viel weinig aan te doen. Men besloot eens per jaar een
rommelmarkt te houden om het geld voor de rentebetaling in te
zamelen."

De pastoor liet zich nog een keer inschenken.

"Om te voorkomen dat de opbrengst te weinig was of dat er te
weinig spullen werden ingezameld, werden enkele spullen van de
kerk aangeboden bij de eerste rommelmarkt. Een groot schilderij,
een fauteuil uit de pastorie, de petroleumlamp en nog een paar
voorwerpen meer. Deze spullen werden gewijd en de afspraak was
min of meer dat de kopers de spullen mee konden nemen en het
volgende jaar weer moesten aanbieden voor de rommelmarkt. Als ze
erg gehecht waren aan de spullen, konden ze iets van gelijke waarde
laten wijden. Maar de meeste mensen gaven het het volgende jaar
mee bij de inzameling van de rommelmarkt. Al was het maar om de
ellende te ontlopen die men voor de brand had gekend."




Een blokje Friese nagelkaas en een dikke plak leverworst vonden de
gretige mond van de pastoor. Hij ronde het snaaien af met een
bescheiden cocktailaugurkje.

"De kerk moet deze voorwerpen terugkrijgen om te wijden en weer
te kunnen verkopen. Het zal anders slecht aflopen met Loowoude."
Het cocktailprikkertje van de leverworst trilde in zijn hand. "Ik weet
niet wat er gaat gebeuren, maar het moet gruwelijk zijn. De ene na de
andere pastoor hield het al snel voor gezien in Loowoude. Die
rommelmarkt kan er best eens mee te maken hebben. Als er een
voorwerp te laat wordt ingeleverd, ongewijd is, of helemaal is
verdwenen, betekent dat rampspoed. U begrijpt dus dat we de
collectie compleet moeten hebben," besloot de pastoor zijn relaas. Hij
wiste het zweet van zijn voorhoofd, hoewel het niet zo heet was als de
nachtfilm had beloofd. "We zouden daarom graag zien dat u de
petroleumlamp doneert voor de rommelmarkt."

"We hebben hem niet," zei Erik. "Ik heb hem aan een vriend
gegeven voor zijn verjaardag."

De pastoor stond onmiddellijk op. "Laten we dan naar die vriend
gaan." Met een beetje geluk lag bij nog voor middernacht in bed en
kon de rommelmarkt tijdig beginnen.

"Hij woont in Nekkerskerk."

De pastoor staarde Erik even aan. "Nekkerskerk?" De plaatsnaam
zei hem niet zoveel. Toen begon het hem te dagen dat het in de
Nekkerspolder kon liggen, waar hij weleens met Corneel was geweest,
want er zouden volgens zeggen veel goede visstekken langs de
boezemwetering zijn. Het was een lange reis naar het noorden
geweest, waarbij ze voor knooppunt Hoenoord zeker een half uur in
de file hadden gestaan. Toen ze eindelijk hun hengel konden
uitwerpen op een idyllisch stekje langs de Boezemweg, hadden de
vissen de benen al genomen. Een sterk staaltje evolutie, maar daar
ging het nu niet om. Het was vrijwel uitgesloten dat ze op tijd naar
Nekkerskerk en terug konden rijden.

"Met Gods genade zou het kunnen," zei Corneel bedachtzaam. "Ik
heb de Porsche van dokter Knijff in reparatie. Hij is op en top, ik
moet hem alleen nog schoonmaken."

"De auto van de dokter? Ik weet niet of ik-"

"Ik rij," onderbrak Corneel hem. "Ik moet toch kijken of het
wagentje na al die reparaties nog goed genoeg rijdt voor onze
noodarts." Hij grijnsde. "Voor het overschrijden van de




maximumsnelheid zal ik boeten bij de overheid en biechten bij u. De
dokter heeft een zwaailicht, dus..."

De pastoor keek op de Friese staartklok aan de muur van huize Van
Buuren. "Ga dan vlug, met Erik en Gods zegen." Hij sloeg een kruisje.

In het voorbijgaan kon Johan de plaatsnamen op de borden boven
de weg ontcijferen. "Venstad," mompelde hij hardop. De naam kwam
hem bekend voor. Toen wist hij het weer: Zijn maat Erik woonde in
Venstad. Of werkte er en woonde in de buurt, hij had het weleens
over een kerrukdorreppie gehad waar hij woonde. Hij herinnerde
zich dat het Erik was geweest die hem de petroleumlamp had gegeven
op zijn dertigste verjaardag, een groot feest met veel vlammende
absint. "Het ziet ernaar uit dat je terug naar huis wilt," zei hij, over
zijn schouder kijkend, tegen de lamp.

"Over zeshonderd meter, rechts aanhouden," dwong de stem.

Venstad lag onder een oranjeachtige koepel van licht. Johan kon de
zendmast zien en de toren van de Sint-Jodocus. Hij reed over de
rondweg langs de moderne kantoorpanden om die even later achter
zich te laten en de stikdonkere polder in te duiken. Het was de
provinciale weg naar Rooihuizen. Na het dorp Ossenwaaij kwam de
plaatsnaam Loowoude op de borden. Johan wist het inmiddels zeker,
daar woonde Erik.

"Die bijgoochem zal die lamp toch niet behekst hebben?" Hij vroeg
het zich hardop af. "Hij zal hem niet terug willen hebben, dat ding is
veel te excentriek voor zijn smaak, laat staan voor die van zijn
vrouwtje."

Er klonk gegrom vanaf de achterbank. Johan schrok, miste
daardoor bijna de afslag Loowoude. Het was dat er een enorm
spandoek hing om de mensen te wijzen op de rommelmarkt die de
volgende dag -of eigenlijk later die dag, want het was al na
middernacht- zou worden gehouden, anders was hij er finaal aan
voorbij gereden. Hij verloor bijna de macht over het stuur toen hij
met te hoge snelheid de smalle weg inreed. Er waren geen lantaarns.
Aan beide zeiden stonden knotwilgen. Daarachter: duisternis. Zijn
hart ging tekeer in zijn borstkas en dat kwam pas weer een beetje tot
rust toen hij op een relatief lang, recht stuk de slingerende wagen
weer in de hand kreeg. Hij had het grootlicht weer aangedaan. Zo
hard hij durfde reed hij over de weg, waarbij hij zich bijna lanceerde
op een brug, waarna zijn hart in zijn keel klopte. Hij dacht het licht
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van de kerkklok van Loowoude te zien, maar toen maakte de weg een
scherpe bocht.
Verblindend licht scheen in Johans ogen.

Even eerder

Erik en Corneel zaten samen heimelijk in de Porsche 911 van dokter
Knijff. De auto had de groene kentekenplaten van Corneels
garagebedrijf, als er al boetes zouden volgen, zou drs. Ezechi€l P.
Knijff er niet van weten.

"Hoeveel haast hebben we?" vroeg Erik. Ze hadden al veel tijd
verloren met het op spanning brengen van de banden, het bijvullen
van olie, brandstof, ruitenwisservloeistof en het koelkastje (met
blikjes energydrink die volgens Corneel toch heus noodzakelijk
waren), en tenslotte de garage herinrichten zodat de sportwagen
zelfstandig naar buiten kon rijden, om vervolgens de meuk en zooi
weer naar binnen te sjouwen.

"Haast? Die lamp moet op de rommelmarkt worden verkocht, dus ik
dacht, tot morgen. Maar mijnheer pastoor zei dat het voor
zonsopgang moest zijn."

"Uurtje of vier nog. Ik zal Johan bellen, misschien kan hij ons
tegemoet rijden."

Terwijl Erik het nummer van zijn vriend in zijn telefoon zocht,
bediende Corneel de navigatie.

"Kun je niet gewoon naar Venstad rijden, Corneel? Dan kijken we
daar wel verder."

"In het donker? Dan heb ik toch echt liever de navigatie erbij. Wat is
het adres van die vriend van je?"

Erik had de contactgegevens gevonden. "Hagedoorn 15B,
Nekkerskerk." Hij belde. Hij kreeg onmiddellijk de voicemail. Hij
probeerde het nog een keer, weer voicemail. "Het lijkt erop dat Johan
zijn telefoon uit heeft staan." Hij gooide zijn telefoon op het
dashboard.

Corneel startte de auto. Langzaam reden ze door het verblijfsgebied
van Loowoude. Hij claxonneerde toen ze langs het huis van de Van
Buurens reden en later nog eens, toen hij langs zijn huis reed waar
Lies in de rosse gloed van de nachtfilm op de bank zat, waarschijnlijk
met de poes op schoot.

"Kom op, gas, we zijn uit de bebouwde kom!" Erik zette zich schrap.
"Laat zien wat die Porsche kan!"
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De laatste lantaarnpalen verdwenen snel achter hen, het onpeilbare
duister van een nieuwemaansnacht lag voor hen.

Corneel zat naar voren gebogen achter het stuur, zijn neus bijna op
de voorruit, alsof hij nachtblind was, ondanks het grootlicht. Hij
tuurde moeizaam voor zich uit vanonder een diepe frons.

Erik probeerde zich niet te ergeren. Hij keek uit het zijraampje naar
zijn eigen reflectie en de polder daarachter. Hij probeerde Ossenwaaij
te zien, dat daar ergens moest liggen. Hij keek wat beter toen hij een
vreemd blauw schijnsel met hoge snelheid door de polder zag
passeren. Wat is dat? Hij dacht aan de verhalen over dwaallichten die
regelmatig in de polder werden gezien. Of was het een ufo? Het had
zich zo snel verplaatst! Hij had in de Loowouder Post nog iets gelezen
over vreemde patronen in de aardappelvelden, die op een
onverklaarbare manier waren ontstaan. Hij greep zijn telefoon. Als
hij het blauwe schijnsel nog een keer zou zien, zou hij het filmen.

Corneel remde voor de scherpe bocht. Er stonden spiegels, maar de
enige lantaarnpaal was kapot. Het was een onoverzichtelijke plek,
met een doorgaand fietspad, de uitrit van Melkinrichting Eris en het
transformatorhuisje dat in woest struweel met woekerende wilde
rozen stond. Hij kon dan ook niet meer remmen toen een auto op
hoge snelheid de bocht om kwam. Een botsing was onvermijdelijk.

Shit, dacht Corneel, zonde van al dat werk aan die Duitser.

et is hier warm, vind je niet?" De pastoor maakte zijn
priesterboord los zonder op antwoord van Claudia te
wachten.

Claudia had het niet warm. Ze was wel wat opgelaten, zo alleen met
de pastoor op de late avond. De mannen hadden haar ervan overtuigd
dat het makkelijk zou zijn als zij en de pastoor in huis zouden blijven
als centraal punt. Mocht Johan opbellen, dan was er niet alleen
iemand thuis, maar ook iemand die precies wist hoe de vork in de
steel zat. Dus zat Claudia in haar peignoir op de bank aan de
borrelnoten en augurkjes te knabbelen. De nachtfilm kon ze wel
vergeten. In plaats daarvan had ze naar een documentaire over
overleven in de wildernis van Alaska gezapt. Ze kreeg het er koud
van.

De pastoor trok na enige tijd zijn jasje uit. Hij zweette als een otter.

Claudia keek naar haar gast vanuit haar ooghoek. Ze kon zich niet
voorstellen dat de man zo bang was dat de petroleumlamp niet tijdig
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terug zou komen. Wat kon er nu helemaal gebeuren? Er waren in de
negentiende eeuw verschillende vervelende dingen in Loowoude
gebeurd, zoals de dijkdoorbraak van 1861, toen de hele polder
onderwater stond, of de grote brand van 1834 die het halve dorp in as
had gelegd. Het rampzalige 'jaar zonder zomer', 1816, dat ook
Loowoude had getroffen. Niet te vergeten geheimzinnige veesterfte in
de winter van 1896/1897, volgens Lies veroorzaakt door
duivelstekens in het gewas. En natuurlijk de fatale kerkbrand van
1897.

Ze schrok op toen plots de haard ontvlamde. Vuur danste op het
hout dat Erik eerder had opgestapeld. Het was min of meer ter
decoratie geweest, want de beroete haard was meer een ongezellig
zwart gat als het vuur niet brandde. De blauwige vlammen waren
echter ook niet gezellig. Het vuur stonk.

"Waarom heeft u de haard aangedaan als u het zo heet heeft?" vroeg
Claudia.

Het zweet liep tappelings over het gezicht van de pastoor. Hij hijgde
Zwaar.

"Gaat het wel goed met u? Moet ik de dokter bellen?"

"Nee, het gaat... het gaat..." Het klonk weinig overtuigend. "Het
gaat..." De diepe tenorstem zonk weg, net als het bewustzijn van de
man.

In een reflex greep Claudia de telefoon. Het nummer van de
huisarts, Knijff, stond op de draaischijf. Hij zou met de fiets moeten
komen nu zijn Porsche in reparatie was, overwoog Claudia terwijl ze
haar trillende vinger in het juiste gaatje van de draaischijf probeerde
te steken.

"Doe geen moeite." De pastoor was opgestaan. Hij was vreemd
rustig. Hij zweette niet meer. In plaats daarvan dansten blauwe
vlammen op zijn lichaam. Er kwam stoomsel uit zijn oren.

Claudia liet de telefoonhoorn uit haar handen vallen. Ze herkende
het gezicht van de pastoor niet terug, het was op een merkwaardige
manier verwrongen en tegelijkertijd vaag. Bovendien grijnsde het
angstaanjagend. Ze kokhalsde.

"Het wordt tijd dat Loowoude weer kennis maakt met het ware
geloof." Hij deed een stap naar voren met benen die langer en geleder
waren dan Claudia zich herinnerde. "Het wordt tijd dat de Aardmens
zich weer met de Sterrenmens verenigt. Laat onze bloedlijnen
samensmelten."
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Claudia gilde. Ze rende naar de deur. Haar peignoir gleed van haar
schouders toen die werd vastgegrepen door de gretige handen van de
pastoor, maar ze rende door, naar de keuken, naar de buitendeur,
nog steeds gillend en slechts gehuld in haar babydoll. Haar donzen
pantoffels gleden van haar voeten. Het dons smeulde toen de pastoor
langs liep.

Er knipten geen lichten aan door het gegil. Alle buren sliepen stevig
door achter de energieklasse A+ isolatie. Dat, of ze waren de geluiden
van de sm-zolder van Schoolstraat 28 gewend geraakt.

De deur van de schuur was niet op slot. Claudia glipte naar binnen
en trok de deur dicht juist voor het gezicht van de pastoor, dat geen
gezicht meer was. Het herderlijke was ook ver te zoeken. Ze draaide
de deur op slot. Ze deed de knip erop, en de ketting. Ze hoopte dat hij
het raam niet zou inslaan, dan was ze verloren. Toen deed ze het licht
aan, wat haar rustiger maakte, want het hield de griezelige
schaduwen buiten, die door de blauw brandende man werden
veroorzaakt. Ze keek goed om zich heen. Het had geen zin om de deur
te barricaderen, want die opende naar buiten. Ze kon hooguit de
fietsen ervoor zetten in de hoop dat dat het monster zou vertragen als
hij de deur open zou krijgen.

"Doe toch open! Nu je man er niet is, kun je de mensheid van dienst
zijn. Een grote dienst! Het is niet ernstiger dan bloed doneren." De
pastoor klopte netjes aan. Zijn gestalte was duidelijk zichtbaar
binnen de blauwe halo die door de gaten van het gehaakte gordijntje
scheen.

Koortsachtig verschoof Claudia de fietsen. Alles wat ze tegenkwam
wierp ze er bovenop. Waar was de ladder? Even vreesde ze dat ze die
voor de rommelmarkt hadden meegegeven, maar toen herinnerde ze
zich dat Erik zich eraan vast had willen binden. Hij lag op zolder,
onbereikbaar. Via de Black&Decker werkbank klauterde ze op de
vliering van de schuur. Daar lagen de vakantiespullen. Al snel vond ze
de slaapzakken, waaronder ze zich verborg. Met trillende vingers
graaide ze in haar beha, waar ze al snel vond wat ze zocht: haar
mobiele telefoon.

"Laat me dan toch minstens wat van je genetische materiaal nemen.
De mensheid zal je dankbaar zijn, als je de mooie, intelligente
oermoeder van hun sterrenras wordt!"

Ze dankte Erik voor het idee de mobiele telefoon met een speciale
app als geheime vibrator te gebruiken. Als hij belde, wond het haar
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op. Maar hij belde niet om haar in het donker tussen de slaapzakken
te verwennen. Ze zocht zijn nummer en drukte op de belknop.

"Waag het niet die verdoemde lamp hierheen te brengen!" gromde
het wezen van buiten. "De pastoor heeft hier niets meer te zeggen,
Loowoude behoort de sterren!"

Kort daarvoor

"Ik denk dat ik hiermee het toernooi om de Gouden Hengel wel ga
winnen," zei Erik toen hij Corneel op de kant trok. Bibberend ging
Corneel naast Johan zitten, die eveneens onder de modder en de
waterplanten zat als de nekker waarnaar zijn thuispolder was
genoemd.

Erik haalde zijn telefoon uit zijn jaszak. Zo te zien werkte het
robuuste model nog. Hij belde 112. Ambulance, politie. Ongeduldig
beantwoordde hij alle vragen van de centrale. Terwijl hij de dame aan
de andere kant van de lijn te woord stond, nam hij de plaats van het
ongeval in zich op. De Porsche had het transformatorhuisje
geschampt, was over de weg gestuiterd en toen links de sloot
ingegleden, zodat Erik er als passagier makkelijk uit kon klauteren.
Johans Golf was uit de bocht gevlogen en in een andere sloot beland.
Vanuit het water daar drong een spookachtig pulserende blauwe
gloed door. De bewuste petroleumlamp, zo had Erik uit Johans
onsamenhangende woorden begrepen. Hij begreep alleen niet hoe die
lamp kon branden terwijl die in het water lag.

De telefoon ging. Volgens het display was het Claudia die belde.

"Zeg het eens, meisje van me."

"Waar ben je?" Ze fluisterde met gejaagde ademhaling.

"Niet ver van Loowoude."

"Heb je Johans lamp?"

Erik keek naar de blauwe gloed in het water. Het was net zeevonk.
"Bijna," zei hij.

"Schiet op, wil je? Tk weet niet hoe lang ik het hier nog volhoud."
Een gedempte snik volgde.

Erik verstijfde. "Wat is er?"

"Zorg dat die lamp zo snel mogelijk hier komt!"

"Ik kom eraan," zei Erik. De blauwe gloed vervaagde langzaam.
Vanover het polderland klonken de kerkklokken die één uur sloegen.
Het spookuur was voorbij. In de duisternis kwamen nu blauwe
zwaailichten snel naar de plaats van het ongeval.
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Zodra de hulpverleners arriveerden, liep Erik naar een van de beide
politiewagens. Een van de agenten stond er een snel sigaretje te
roken. "Kunt u mij naar Loowoude rijden? Het gaat niet goed met
mijn vrouw."

De politieagent en zijn collega waren welwillend. Ze namen de
drijfnatte man met zijn pakje aan boord van de surveillanceauto en
stoven terug naar Loowoude. Het ambulancepersoneel bekommerde
zich inmiddels om de drenkelingen en de brandweer was onderweg
om de auto's uit de sloot te trekken. De collega's van de andere
surveillanceauto konden het ongeval makkelijk zelfstandig
athandelen.

Erik zat op de achterbank, de lamp in zijn armen. Het stuk antiek
mocht niet breken. Hij was op zich niet bijgelovig, maar de
onsamenhangende zinnen van Johan hadden hem doen inzien dat er
toch iets vreemds met die lamp was. Waarom zou zijn vriend anders
midden in de nacht in zijn auto zijn gestapt om met die lamp naar
Loowoude te rijden? En dat helemaal zonder mobiele telefoon of
ander navigatiesysteem!

De politie maakte haast. Vermoedelijk wachtte hen een sterke bak
koffie op het bureau waarmee ze de rest van hun nachtdienst konden
doorstaan. Ze zetten Erik af bij Schoolstraat 28, maar toen ze de
vreemde gloed uit de achtertuin van zagen, stapten ze wat aarzelend
uit.

De ene agent, een lange kerel van een jaar of vijftig, trok bijna
automatisch zijn pistool. Hij had een grimas waaruit Erik opmaakte
dat zijn haren hem te bergen zouden hebben gerezen als hij geen kale
knikker onder zijn politiepet had gehad. De andere agent, een vlotte
blonde dame van een jaar of dertig greep de brandblusser uit de
kofferbak.

Het stonk rond het huis. Het was geen brandlucht, meer iets
chemisch. Het deed Erik denken aan de maffia, aan zijn eerste
vakantie met Claudia in het zonnige Palermo, aan hun bezoek aan de
Etna - zwavel. Het stonk hels, als het kippenhok van buurman De
Reus die wekenlang dood in zijn kelder had gelegen. Maar daar had
geen vreemd blauw licht geschenen dat hem de rillingen over de rug
deed lopen.

Gebarend wees Erik de beide agenten hoe ze via de oude
leveranciersingang in de tuin konden komen. Hij gaf ze de sleutel.
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"Voorzichtig draaien en tegelijkertijd aan de deurklink trekken,"
fluisterde hij.

"Hoe?"

Erik schrok van het naargeestige antwoord. Het bleek maar een uil
te zijn die in de jacht was gestoord door de agenten. Ze gingen verder.
In de achtertuin zagen ze de pastoor bij de schuur staan. Zo te zien
stond hij in brand. Gelukkig waren de vlammen nog niet
overgeslagen op de schuur.

De agente nam kordaat het blusapparaat ter hand. Ze spoot met
ferme hand het bluspoeder op de pastoor. Het was niet volgens het
boekje, maar ze kon niets beters verzinnen.

"Hou daarmee op. Het heeft geen zin. De mensheid staat een
grootser lot te wachten." Het was niet de tenorklank van de pastoor
die uit de verwrongen mond kwam. Het blusmiddel leek de pastoor
niet te deren. De vlammen evenmin.

Misschien zijn het helemaal geen vlammen, dacht Erik. Het zou
plasma kunnen zijn, zoals in de plasmalampen die veelvuldig tussen
de seventies-kitsch op de rommelmarkt te vinden waren. Terwijl hij
met de petroleumlamp in zijn handen stond, ver achter de agenten,
hoorde hij opnieuw een merkwaardig geluid. Geen naargeestige uil
dit keer. Het klonk als ... "Claudia!" Hij pakte zijn telefoon, belde haar
met de sneltoets.

"Erik!" Haar stem klonk verstikt door de luidspreker. "Waar ben
je?"

"In de achtertuin. Waar zit jij?"

"In de schuur, op de vliering. Is hij er nog? Ik durf niet te kijken."

Erik wist wie ze bedoelde. "Mijnheer pastoor staat voor de deur van
de schuur. Wat is er aan de hand?"

"Hij wil mijn bloed hebben," snikte Claudia. "Het is onze pastoor
niet meer, het is een monster. Doe er wat aan!"

Voor zover de emancipatie van mijn generatie, dacht Erik. Zijn
schoonmoeder zou zich in haar graf omkeren, maar ze was gelukkig
nog niet dood. "Hoe zou ik dat moeten doen?"

"Hij is bang voor de lamp, Erik. Die lamp heeft er iets mee te
maken."

Erik keek naar de lamp in zijn andere hand. Die leek aanvankelijk te
gloeien, maar door het poetswerk van Johan was dat slechts de
weerspiegeling van de vlammen die uit de pastoor sloegen. "Blijf
waar je bent, schat. Ik zal kijken wat ik kan doen." Hij slikte een brok
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in zijn keel weg. "... anders zien we elkaar aan gene zijde." Hij haalde
de lamp nu helemaal uit de veilige verpakking van bubbeltjesplastic.

De pastoor was niet onder de indruk. Hij bleef met zijn handen op
de deur beuken. "Geef ons waar we recht op hebben! Niet voor niets
is ons zaad hier gezaaid, al eeuwen wachten wij op het ontkiemen van
het nieuwe ras. Jij, Claudia van Buuren, bent bezwangerd door het
sterrenstof."

Erik keek ervan op. Het verklaarde veel, de augurken die
tegenwoordig het worst-kaas-scenario begeleidden bijvoorbeeld.
Toch betwijfelde hij of het sterrenstof was. Hij was echter niet lang
afgeleid. Wat moest hij doen met de lamp? Koortsachtig dacht hij na.
"Steek hem aan," vroeg hij uiteindelijk de agent, terwijl hij naar de
lamp knikte.

De agent viste zijn aansteker uit zijn uniformjasje. Samen lieten ze
het lampenkatoen ontvlammen. De stank van de brandende
petroleum was minder erg dan de helse dampen die van de pastoor
afkwamen. De agent camoufleerde beiden door een sigaretje op te
steken.

De pastoor leek nog gruwelijker te vervormen dan voorheen. Zijn
ledematen rekten zich uit. In het blauwe schijnsel waren nu zijn
ingewanden te zien die Erik deden denken aan een kikker die hij op
het lyceum had moeten ontleden. De mond, voorzien van
vlijmscherpe tanden, stond open als De Schreeuw, maar geluid kwam
er niet uit, in elk geval geen geluid dat voor het menselijk oor
hoorbaar was. Hier en daar sloegen honden aan. Een ruit bij de
achterburen versplinterde als door een operazangeres. De vlammen
knetterden.

Erik liep naar de pastoor toe, waarbij zijn petroleumlamp grillige
schaduwen in de verder donkere tuin wierp. Het enige licht kwam
van de sterren in de nieuwemaansnacht.

"Weg!" Het wezen dat de pastoor was sloeg met een veel te lange
arm met veel te veel ellebogen naar de lamp. Hij sloeg er dwars
doorheen, alsof er nooit een lamp was geweest. Tegelijkertijd likten
de blauwe vlammen aan hun oranje-gele kameraad in de lamp,
erheen bewegend als insecten op een zomerdag. Plots slorpte de lamp
de blauwe vlammen op. De pastoor krijsten en met zijn kreet walmde
stoomsel uit zijn lichaam, een zinderende substantie die zijn weg naar
de sterren zocht.
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Nu de entiteit uit hem was geweken, sloeg de pastoor een kruisje om
direct daarna ineen te zijgen. Erik kon hem nog net opvangen. "Bel
dokter Knijff," zei hij tegen de politieagente. "Laat hem met spoed
komen. En zeg hem dat de reparatie van zijn Porsche iets langer
duurt dan voorzien."

Later op die dag

evrouw De Cluijver zat hijgend op haar rollator in het

ochtendzonnetje. Moe maar voldaan keek ze naar de

goedgevulde kramen van de rommelmarkt. Heel
Loowoude zou weer uitlopen om te zien of er iets van hun gading bij
zou zijn en als ze geen spullen vonden, dan zouden ze hun geld wel
laten rollen in de wafelkraam die mevrouw De Cluijver dit jaar samen
met Lies van de diaken beheerde. Ze moest van de pastoor opletten
dat Lies het geld niet doneerde aan de zwerfkatten. De
Loowoudelingen en een verdwaalde Ossenwaaijer verzamelden zich
al verkneukelend op het parkeerterrein, een enkeling liet zijn blik al
begerig over de spullen in de kramen gaan. Mevrouw De Cluijver
veerde op toen ze de notabelen van het dorp aan zag komen lopen. Ze
wuifde. De pastoor en de dokter zagen er echter niet zo jofel uit.
Misschien hadden ze ook niet zo goed geslapen door dat rare licht in
het dorp, en dat gekrijs in de nacht. De zwerfkatten van Lies maakten
het ook veel te bont, en dan wilde ze niet eens weten wat de Van
Buurens op hun zolder uitspookten.

"Mevrouw De Cluijver," zei dokter Knijff. "U ziet er goed uit. U
verheugt zich natuurlijk op de rommelmarkt."

Dat zegt hij nooit als hij mijn rontgenfoto's bespreekt, dacht
mevrouw De Cluijver. Ze snoof. "Het zal een mooie dag worden,"
antwoordde ze. "Zullen we dan maar beginnen met de officiéle
opening door mijnheer pastoor?"

De pastoor knikte. Hij keek verlangend naar de rollator toen hij
naar het middelpunt van de belangstelling schuifelde. Hij tikte op de
microfoon. De holle "POK!" die over de rommelmarkt klonk, deed
iedereen opkijken. De menigte kwam van de parkeerplaats en de
wafelkraam om de pastoor heen staan.

"Voordat ik dit jaar de rommelmarkt open, wil ik u erop attenderen
dat deze rommelmarkt een doel heeft, namelijk het geld
bijeenzamelen om de in het verleden gemaakte afspraken rondom
ons fraaie kerkgebouw te kunnen financieren. De brand die 120 jaar
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geleden onze gemeenschap trof, was een brand die zuiverde.
Loowoude heeft sinds die brand niet meer de rampspoed gekend die
voorheen tekenend was voor dit dorp. Ik weet niet welk kwaad ons
daarvoor had getroffen, wel weet ik dat ons vrome geloof in God ons
prachtige dorp heeft behoed voor de ondergang." Hij wankelde even.
Het was een lange nacht geweest, uitputtend. "In die strijd om ons
welzijn wil ik vooral de volgende burgers bedanken, ten eerste
Corneel..."

Terwijl de pastoor verder ging met zijn lekenpreek, sloop een man
over het kerkplein. Hij passeerde zonder omzien de wafelkraam, de
kraam met elektronica en een rek met kinderkleren. Hij droeg een
kostuum of hij bij de groep acteurs hoorde die de wijding van de kerk
naspeelde, maar zijn gezicht was dat van een vreemdeling. Hij ging
dwars door de menigte naar de kraam met koperen brocante, antiek
en curiosa. Mevrouw de Cluijver wierp slechts een zijdelingse blik op
hem. Als ze niet oplette, zou rampspoed Loowoude treffen, want wat
was erger dan verbrande wafels?

Johan trok zich niets aan van monstering door de burgers, boeren
en buitenlui van Loowoude. Hij zette zich voor de kraam, leunend op
zijn wandelstok met koperen knop, die hij met zijn reisvalies uit zijn
Golf had kunnen redden voor die naar Corneels garage was
afgevoerd. Daar stond hij dan, zijn lamp. Hij nam zijn hoed af. Met
een gehandschoende vinger wees hij het object aan.

"Twee meier voor die petroleumlamp," zei hij.

"Het is een bijzondere lamp, eigendom van de Sint-Michielkerk
sinds 1897. Wees er voorzichtig mee. Ze zeggen dat je er demonen
mee kan vangen."

"Ik heb het licht gezien," antwoordde de steampunker. Hij betaalde,
kreeg zijn lamp mee. "En tot volgend jaar!" riep hij de kramer toe.
Erik en Claudia hadden al toegezegd dat hij kon logeren, elke keer als
er weer een rommelmarkt in Loowoude was. Hij hoopte dat de lamp
nooit meer tegen hem hoefde te spreken in het spookuur van Sint-
Michiel.

Mevrouw De Cluijver keek hem na. Haar ogen vlamden blauw op,
nauwelijks zichtbaar in het ochtendlicht.

(c) Jack Schlimazinik, 2017
Inzending ERIS 2017
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