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De rommelmarkt van 
Loowoude 

 

ohan werd onverwacht wakker. De laatste slagen van het 

middernachtelijk uur galmden over de daken van Nekkerskerk. 

Het bevreemde hem, want gewoonlijk sliep hij door alles heen 

en werd hij pas wakker als om halfzeven de wekker ging - en dan niet 

eens altijd. Zijn telefoon zette hij 's avonds altijd uit, dus die kon het 

ook niet zijn. Gedesoriënteerd lag hij in zijn grote, eenzame bed, 

starend in het grauwe duister dat vanuit de maanverlichte nacht 

binnenviel. Hij hoorde niets vreemds. Hij rook niets vreemds. Maar 

toen hij zich omdraaide, zag hij dat het de antieke petroleumlamp, 

die ter decoratie op zijn nachtkastje stond, blauwig gloeide. De 

krullen in slaoliestijl waren duidelijk te zien, het koper glom. Hij 

schrok nu werkelijk wakker. Snel kwam hij overeind om de lamp uit 

te draaien teneinde een brand te voorkomen, maar het bleek niet het 

kousje dat gloeide, het was de lamp zelf die een flauw licht 

verspreidde. 

"Wat is dit?" 

Hij had niet verwacht een antwoord te horen. 

 

Ongeveer een jaar eerder 

oowoude was een aardig dorpje, maar er was niets te beleven. 

Claudia en Erik woonden er omdat Rooihuizen, waar Claudia 

werkte, en Venstad, waar Erik werkte, respectievelijk twintig 

kilometer naar het westen en naar het oosten lagen. Helemaal niets 

was misschien overdreven, want er was een redelijk actief 

verenigingsleven en er was de kerk die regelmatig iets organiseerde. 

In beide gevallen was het aantal rollators bij de evenementen hoog. 

Desondanks verheugden Claudia en Erik zich elk jaar weer op de 

Kerstmarkt, de Nachtmis (voorafgegaan door de Kerstbingo), de 

Paasconcerten, de kermis met Sint-Jan en de rommelmarkt in het 

najaar, met Sint-Michiel. 

Die rommelmarkt was iets wat hen mateloos trok. Als kinderen van 

de grote stad waren ze de tweedehands goederen van het platteland 

niet gewend, waardoor ze zich verbaasden over de authentieke 

boerendecoraties voor in de robuuste hofstedetuinen van de 
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dorpsbewoners. Elk jaar weer vroegen ze zich af of het ook in de 

retro-huizen van hun stadse vrienden zou staan. Elke stijl sinds het 

einde van de negentiende eeuw tot en met de vroege jaren tachtig, en 

soms nog later, was wel in de kraampjes vertegenwoordigd. Blikken 

bromtollen naast Rubiks kubus. Oranje Brabantia-potten met grote 

bruine bloemen naast originele Weckglazen. Mosgroene fauteuils met 

een lichteiken frame naast sierlijke Art Deco tafeltjes die leken te 

dansen op een tapijt in Picasso-stijl. 

Het jaar ervoor hadden ze een schilderij gekocht, dat achteraf niet 

paste in de stijl die zij in gedachten hadden voor boven hun IKEA-

designbank. Ze hadden het enorme doek nog laten taxeren, maar dat 

had meer gekost dan het waard was. Daarom hadden ze het een paar 

weken geleden, na een oproep in de Loowouder Post, meegegeven 

toen de kerk weer spullen voor de rommelmarkt inzamelde en 

stonden ze er nu naar te kijken. Het was zo te zien best een mooi 

schilderij voor boven de mosgroene fauteuil en een dansend tafeltje 

met huiselijk gerangschikt Makkums aardewerk. Het was alleen hun 

stijl niet. En ach, zo kon de kerk er weer aan verdienen, want de 

collectezak was geen vetpot. 

"Weet je," zei Erik peinzend terwijl hij zijn blik liet glijden over de 

stoffige elektronica in de kraam ernaast, "het lijkt of er elk jaar 

hetzelfde aanbod is. Net als ons schilderij. Volgens mij zag ik die 

Akai-spoelenrecorder vorig jaar ook al staan."  

"Er was hier vroeger maar één elektronicawinkel," lichtte de 

kraamhouder toe. "Hij had maar een beperkt aantal agentschappen. 

Dus als de brommerjeugd het op zijn heupen kreeg en mee wilde 

doen aan de nieuwste zotheid, dan spendeerden ze allemaal hun 

zuurverdiende geld aan hetzelfde." Hij wreef met zijn wijsvinger wat 

stof van het apparaat. "Ik had er zelf ook een. Duur spul, ik moest er 

mijn brommer voor verkopen. Maar goed, ik had toen al verkering 

met Lies, die om de hoek woonde, dus die had ik niet meer nodig."  

"Werkt hij nog?" informeerde Erik. 

"Denk het wel," zei de verkoper. "Ik heb hier geen stroom om het te 

demonstreren, maar de pastoor heeft vanochtend nog de hele boel 

gezegend, dus met Gods wil..."  

Erik keek nog eens goed naar de recorder. Vier sporen, maar zonder 

geluidsbanden. Hij vroeg zich af of hij nog ergens banden kon 

krijgen, dacht toen aan zijn mp3-speler en haalde zijn schouders op. 

"Een andere keer, Corneel." Hij wist dat hij dat het jaar ervoor ook 
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had gezegd. Hij had het idee dat hij het jaar erop weer een kans had. 

Hij nam Claudia bij de arm en slenterde met haar weg. 

"Als je je bedenkt, ik sta hier tot vier uur," riep Corneel hen na. 

Via de wafelkraam, waar het gruwelijk druk was en menig rollator in 

de weg stond, slenterden ze naar de volgende uitstalling, een grote 

kraam met Jugendstilvoorwerpen. Er was veel koperwerk, messing, 

nep-Chinees porselein en Tiffany-glas-in-lood uit alle perioden. 

"Dat is precies iets voor die steampunkvriend van je," zei Claudia. 

"Johan? Ja, hij zou het schitterend vinden." Erik liet zijn blik 

zoekend langs de waren glijden. Johan zou enkele weken later zijn 

verjaardag vieren, dus wat was mooier dan hem een passend 

steampunkgeschenk te geven? Eriks ogen bleven rusten op een 

prettig geprijsde petroleumlamp, helemaal heel, met een koperen 

mechaniek en een porseleinen reservoir dat met krullen in slaoliestijl 

was gedecoreerd. 

 

Een jaar later 

Het was een donkere nacht, nieuwe maan. Johan reed met grootlicht 

door de Nekkerspolder. Nevelflarden dansten in de lichtbundels. Zijn 

snelheid was ver boven het maximum en het was ronduit gevaarlijk 

op de smalle kadewegen die aan weerszijden sloten hadden. Hij 

maalde er echter niet om. De stem die hij eerder die nacht had 

gehoord, klonk bevelend in zijn hoofd, als een autoritair en 

dictatoriaal navigatiesysteem. Hij was bang voor de stem, maar hij 

was banger voor wat er zou kunnen gebeuren als hij niet 

gehoorzaamde. 

"Op de kruising, links."  

De stem leek tot bedaren te zijn gekomen sinds de eerste woorden 

die met bazuingeschal waren aangekondigd. Johan had weleens 

eerder gehoord van de hemelse bazuinen, een opmerkelijk geluid dat 

uit het niets leek te komen, hij had ze op YouTube ook weleens 

gehoord, maar het geluid in zijn zolderkamer had niet alleen iets 

bovennatuurlijks, het had ook iets angstaanjagends dat hem 

kippenvel had gegeven. Daardoor kreeg het begrip 'hemels' een 

andere betekenis. Iets dat moest worden gehoorzaamd, een toornige 

god met fanatieke profeten en slaafse gelovigen. Hij remde af om op 

gematigde snelheid de bocht naar links te maken, de Boezemweg op. 

Met een snelle blik over zijn schouder zag hij dat de gloeiende 

petroleumlamp, goed ingepakt, nog stevig in de veiligheidsgordel van 
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de achterbank hing. Hij drukte het gaspedaal in en schakelde vlot 

door naar de hoogste versnelling. 

Op de lange, rechte provinciale weg langs de boezemwetering 

durfde Johan de cruise control aan te zetten. Hij wist dat hier 

voortdurend snelheidscontrole was en hij had geen zin in boetes. 

Gewoonlijk liet hij zich door zijn smartphone waarschuwen, maar die 

lag nog thuis op het dressoir. Hij stoof langs het kanaal. Het begon 

hem te dagen waar de stem hem heen wilde leiden: over enkele 

kilometers was er een aansluiting op de rijksweg. 

Een flits van achteren deed hem opschrikken. Hij herkende het 

punt, er stond daar een vaste snelheidscamera. Toen keek hij op zijn 

snelheidsmeter, die tegen de 130 aanhing, terwijl hij de cruise control 

op 85 had ingesteld. Het was immers een 80-km-weg. Hij remde af, 

maar de cruise control liet zich niet opnieuw instellen. 

Inmiddels was het viaduct van de rijksweg te zien. Johan 

concentreerde zich op de stem. Waar zouden ze heen gaan? Noord of 

zuid? Het werd onder het viaduct door en de scherpe bocht om in 

zuidelijke richting te rijden. De motor gromde toen de auto op de lege 

rijksweg accelereerde naar 180. De rem leek niet meer te werken toen 

Johan vaart wilde minderen bij het zien van achterlichten in de verte 

voor hem. Van de achterbank kwam een steeds helderder blauwe 

gloed. 

Het was merkwaardig dat de lamp licht gaf. Johan had weinig 

verstand van die ouderwetse lampen. Slechts één keer had hij met 

een kornuit de lamp aangestoken met geleend lampenkatoen en een 

scheut petroleum dat een ander gebruikte voor een retro-

verfbrander. Er kwam veel rook vanaf -stoomsel, had de kornuit 

gezegd- en ze waren blij dat ze hun gasmasker ophadden want de 

stank was niet te harden geweest. Zo'n blauwe gloed was het echter 

niet geweest. 

 

Enkele uren eerder 

"Zijn we er klaar voor, Corneel?" 

Corneel bladerde door de lijst. "Een grote roodkoperen kolenkit met 

een Delftsblauw aardewerken handvat? Die heb ik nog niet gezien." 

De pastoor gebaarde met een schichtige blik op de klok naar de 

vrijwilligers dat ze moesten zoeken, en rap een beetje. De kolenkit 

werd uiteindelijk tussen de nachtspiegels gevonden. 
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"Een stel houten ganzen, wit gebeitst, een brabantsbonte strik om 

de nek?"  

Een vrijwilligster vond de ganzen in een kist met houten speelgoed. 

"Een lodereindoosje, verzilverd, ingelegd met emaille?" 

Na enig zoeken werd het doosje eveneens gevonden. 

"Dan missen we alleen de petroleumlamp nog," constateerde 

Corneel. Op zijn lijst waren alle andere voorwerpen afgevinkt. 

"Die is wel belangrijk," zei de pastoor peinzend. "Heeft niemand dat 

ding gezien?" Weer keek hij op de klok. Ze waren vroeg begonnen, 

want de dag erop zouden ze al om zeven uur moeten beginnen met 

het inrichten van de rommelmarkt. Hij wilde niet te laat naar bed. 

"Laten we koffiedrinken en dan systematisch de boel doorzoeken. We 

mogen niets over het hoofd zien." 

Een paar kopjes koffie en twee uur zoeken later wisten ze het zeker: 

de petroleumlamp was niet aanwezig. 

"Goed dan," zei de pastoor. "Blijkbaar is de lamp niet gedoneerd. 

We hebben wel genoteerd wie de petroleumlamp vorig jaar heeft 

gekocht?" 

Corneel haastte zich naar de archiefkast van de kerk om de lijsten 

van het jaar ervoor te raadplegen. Het duurde niet lang voor hij de 

naam van de kopers vond. "Erik en Claudia van Buuren." 

"Die zijn niet van hier," zei een oudere vrijwilligster die al een 

eeuwigheid aan de kerk verbonden was. "Wat weten zij er nou van?" 

"Alle vorige jaren hebben ze wel gedoneerd," wierp Corneel tegen. 

Hij kende het stel wel. Erik hielp altijd mee met de barbecue van de 

hengelsportvereniging en Claudia collecteerde voor het 

Zwerfkattenfonds dat zijn vrouw Lies beheerde. "Ze wonen hier al 

weer wat jaartjes." 

"Maar weten ze ook?" 

"Daar komen we snel genoeg achter, mevrouw De Cluijver. Waar 

wonen ze?" 

Corneel wist het uit zijn hoofd. "Schoolstraat 28, in het oude pand 

van de kruidenier." 

 

e Van Buurens zaten net klaar voor de nachtfilm toen de 

deurbel hun worst-kaas-scenario onderbrak. Fronsend zette 

Erik zijn cognacje terug op de salontafel. Hij knoopte zijn 

overhemd dicht terwijl hij naar de voordeur liep. Waarom werd er 

niet aan de keukendeur geklopt, zoals gebruikelijk was in Loowoude? 

D 
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Hij rommelde met het nachtslot dat al maanden niet meer open was 

gegaan. Toen hij opendeed, schrok hij van de pastoor die op de stoep 

stond. Daarachter zag hij zijn vismakker Corneel, die tevens diaken 

van de Sint-Michielskerk was. 

"Het spijt mij dat wij u zo laat nog lastigvallen, meneer," zei de 

pastoor. "Mevrouw," voegde hij eraan toe toen Claudia in haar 

peignoir en met haar wijnglas in de hand kwam kijken wie er zo laat 

nog aan de deur was. "Het is dringend. Van levensbelang!"  

Erik wierp een blik op zijn vrouw. "Kom dan maar binnen," zei hij 

na een goedkeurend knikje van haar. 

 

Later 

De rijksweg na het knooppunt Hoenoord was vrijwel leeg. Nu en dan 

haalde Johan een late reiziger in. Hij vernam niets meer van de stem. 

Eén keer had hij geprobeerd de uitrit te nemen om bovenlangs, over 

een viaduct, te keren en terug naar Nekkerskerk te gaan, maar de 

stem had hem met een gevaarlijke manoeuvre gedwongen op de 

rijksweg te blijven. Dus reed hij nu rechtdoor, zoals bij zijn rijlessen, 

alleen afslaan als de instructeur daarom vroeg en verder op de 

borden letten. 

Johan keek in de achteruitkijkspiegel. Hij zag regelmatig een flits 

van een snelheidscontrole en verder de in de duisternis wegglijdende 

koplampen van de auto's die hij had ingehaald. Hij zag ook zijn eigen 

gezicht, zijn donker omrande ogen in zijn bleke gelaat. Was dat van 

vermoeidheid of door de blauwe gloed van de achterbank? De gloed 

leek enigszins te pulseren. Even overwoog Johan de lamp als 

zwaailicht te gebruiken, want zijn snelheid was niet geheel 

ongevaarlijk, maar het plaatsen van de petroleumlamp op het dak 

van zijn Golf leek hem geen goed idee hoe rete-steampunk het ook 

zou zijn. Hij geeuwde. Het klokje op het dashboard gaf aan dat het al 

na halfeen was, hij was al ruim een half uur onderweg en hij wist nog 

steeds niet waarheen of waarvoor. 

 

Eerder 

"Het was in het voorjaar van 1897 dat de Onze-Lieve-Vrouwekerk na 

blikseminslag tot de grond toe afbrandde. Sommigen zagen daarin de 

hand van God, maar ik weet niet of dat correct is. Er waren wel 

geruchten over misstanden in de kerk, iets met de pastoor, men zag 

op donkere nachten vreemde lichten in de kerk, tijdens de mis leek 
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wierook een kwalijke geur te moeten maskeren, maar niemand weet 

nog wat er waar van is. De pastoor, die in de consistorie de dienst van 

de volgende dag voorbereidde, kwam om in de vlammen. Hem kon 

niets meer worden gevraagd. Zelfs zijn lichaam werd niet gevonden 

tussen de overblijfselen van de kerk. Moge hij in vrede rusten." De 

pastoor sloeg een kruisje. Hij zat in de relaxzetel naast de gedoofde 

haard en vertelde. Ondertussen deed hij zich tegoed aan de blokjes 

Leerdammer die hij met een door Claudia ingeschonken soepel 

wijntje wegspoelde. Nu en dan keek hij weer op de Friese staartklok.  

"Kort na de ramp ontving de kerkgemeenschap een gift waarmee de 

kerk herbouwd kon worden. Al in het najaar was de wijding, op Sint-

Michiel, en de kerk werd naar deze heilige genoemd. Maar direct na 

de kerkwijding kwam de gever van de gulle gift en eiste het geld 

terug. Het bleek dat hij erop had gerekend dat de verzekeraar geld 

zou uitkeren voor het op mysterieuze wijze gestorven vee eerder dat 

jaar, maar dat de verzekeraar de omstandigheden, met levend 

uitgebeende koeien naar het leek, te mysterieus en dubieus vond om 

onder de dekking te laten vallen. De kerk had echter al het geld al 

uitgegeven aan het nieuwe gebouw. Uiteindelijk werden ze het eens 

over een rente op zijn investering, maar erg tevreden was hij niet. Hij 

sprak een vloek uit over de kerk, dat de gemeenschap harder zou 

worden getroffen dan vóór de blikseminslag als zijn eisen niet werden 

ingewilligd. Er viel weinig aan te doen. Men besloot eens per jaar een 

rommelmarkt te houden om het geld voor de rentebetaling in te 

zamelen." 

De pastoor liet zich nog een keer inschenken. 

"Om te voorkomen dat de opbrengst te weinig was of dat er te 

weinig spullen werden ingezameld, werden enkele spullen van de 

kerk aangeboden bij de eerste rommelmarkt. Een groot schilderij, 

een fauteuil uit de pastorie, de petroleumlamp en nog een paar 

voorwerpen meer. Deze spullen werden gewijd en de afspraak was 

min of meer dat de kopers de spullen mee konden nemen en het 

volgende jaar weer moesten aanbieden voor de rommelmarkt. Als ze 

erg gehecht waren aan de spullen, konden ze iets van gelijke waarde 

laten wijden. Maar de meeste mensen gaven het het volgende jaar 

mee bij de inzameling van de rommelmarkt. Al was het maar om de 

ellende te ontlopen die men voor de brand had gekend." 
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Een blokje Friese nagelkaas en een dikke plak leverworst vonden de 

gretige mond van de pastoor. Hij ronde het snaaien af met een 

bescheiden cocktailaugurkje. 

"De kerk moet deze voorwerpen terugkrijgen om te wijden en weer 

te kunnen verkopen. Het zal anders slecht aflopen met Loowoude." 

Het cocktailprikkertje van de leverworst trilde in zijn hand. "Ik weet 

niet wat er gaat gebeuren, maar het moet gruwelijk zijn. De ene na de 

andere pastoor hield het al snel voor gezien in Loowoude. Die 

rommelmarkt kan er best eens mee te maken hebben. Als er een 

voorwerp te laat wordt ingeleverd, ongewijd is, of helemaal is 

verdwenen, betekent dat rampspoed. U begrijpt dus dat we de 

collectie compleet moeten hebben," besloot de pastoor zijn relaas. Hij 

wiste het zweet van zijn voorhoofd, hoewel het niet zo heet was als de 

nachtfilm had beloofd. "We zouden daarom graag zien dat u de 

petroleumlamp doneert voor de rommelmarkt." 

"We hebben hem niet," zei Erik. "Ik heb hem aan een vriend 

gegeven voor zijn verjaardag." 

De pastoor stond onmiddellijk op. "Laten we dan naar die vriend 

gaan." Met een beetje geluk lag bij nog voor middernacht in bed en 

kon de rommelmarkt tijdig beginnen. 

"Hij woont in Nekkerskerk." 

De pastoor staarde Erik even aan. "Nekkerskerk?" De plaatsnaam 

zei hem niet zoveel. Toen begon het hem te dagen dat het in de 

Nekkerspolder kon liggen, waar hij weleens met Corneel was geweest, 

want er zouden volgens zeggen veel goede visstekken langs de 

boezemwetering zijn. Het was een lange reis naar het noorden 

geweest, waarbij ze voor knooppunt Hoenoord zeker een half uur in 

de file hadden gestaan. Toen ze eindelijk hun hengel konden 

uitwerpen op een idyllisch stekje langs de Boezemweg, hadden de 

vissen de benen al genomen. Een sterk staaltje evolutie, maar daar 

ging het nu niet om. Het was vrijwel uitgesloten dat ze op tijd naar 

Nekkerskerk en terug konden rijden. 

"Met Gods genade zou het kunnen," zei Corneel bedachtzaam. "Ik 

heb de Porsche van dokter Knijff in reparatie. Hij is op en top, ik 

moet hem alleen nog schoonmaken."  

"De auto van de dokter? Ik weet niet of ik-" 

"Ik rij," onderbrak Corneel hem. "Ik moet toch kijken of het 

wagentje na al die reparaties nog goed genoeg rijdt voor onze 

noodarts." Hij grijnsde. "Voor het overschrijden van de 
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maximumsnelheid zal ik boeten bij de overheid en biechten bij u. De 

dokter heeft een zwaailicht, dus…" 

De pastoor keek op de Friese staartklok aan de muur van huize Van 

Buuren. "Ga dan vlug, met Erik en Gods zegen." Hij sloeg een kruisje. 

 

In het voorbijgaan kon Johan de plaatsnamen op de borden boven 

de weg ontcijferen. "Venstad," mompelde hij hardop. De naam kwam 

hem bekend voor. Toen wist hij het weer: Zijn maat Erik woonde in 

Venstad. Of werkte er en woonde in de buurt, hij had het weleens 

over een kerrukdorreppie gehad waar hij woonde. Hij herinnerde 

zich dat het Erik was geweest die hem de petroleumlamp had gegeven 

op zijn dertigste verjaardag, een groot feest met veel vlammende 

absint. "Het ziet ernaar uit dat je terug naar huis wilt," zei hij, over 

zijn schouder kijkend, tegen de lamp. 

"Over zeshonderd meter, rechts aanhouden," dwong de stem. 

Venstad lag onder een oranjeachtige koepel van licht. Johan kon de 

zendmast zien en de toren van de Sint-Jodocus. Hij reed over de 

rondweg langs de moderne kantoorpanden om die even later achter 

zich te laten en de stikdonkere polder in te duiken. Het was de 

provinciale weg naar Rooihuizen. Na het dorp Ossenwaaij kwam de 

plaatsnaam Loowoude op de borden. Johan wist het inmiddels zeker, 

daar woonde Erik. 

"Die bijgoochem zal die lamp toch niet behekst hebben?" Hij vroeg 

het zich hardop af. "Hij zal hem niet terug willen hebben, dat ding is 

veel te excentriek voor zijn smaak, laat staan voor die van zijn 

vrouwtje." 

Er klonk gegrom vanaf de achterbank. Johan schrok, miste 

daardoor bijna de afslag Loowoude. Het was dat er een enorm 

spandoek hing om de mensen te wijzen op de rommelmarkt die de 

volgende dag -of eigenlijk later die dag, want het was al na 

middernacht- zou worden gehouden, anders was hij er finaal aan 

voorbij gereden. Hij verloor bijna de macht over het stuur toen hij 

met te hoge snelheid de smalle weg inreed. Er waren geen lantaarns. 

Aan beide zeiden stonden knotwilgen. Daarachter: duisternis. Zijn 

hart ging tekeer in zijn borstkas en dat kwam pas weer een beetje tot 

rust toen hij op een relatief lang, recht stuk de slingerende wagen 

weer in de hand kreeg. Hij had het grootlicht weer aangedaan. Zo 

hard hij durfde reed hij over de weg, waarbij hij zich bijna lanceerde 

op een brug, waarna zijn hart in zijn keel klopte. Hij dacht het licht 
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van de kerkklok van Loowoude te zien, maar toen maakte de weg een 

scherpe bocht. 

Verblindend licht scheen in Johans ogen. 

 

Even eerder 

Erik en Corneel zaten samen heimelijk in de Porsche 911 van dokter 

Knijff. De auto had de groene kentekenplaten van Corneels 

garagebedrijf, als er al boetes zouden volgen, zou drs. Ezechiël P. 

Knijff er niet van weten. 

"Hoeveel haast hebben we?" vroeg Erik. Ze hadden al veel tijd 

verloren met het op spanning brengen van de banden, het bijvullen 

van olie, brandstof, ruitenwisservloeistof en het koelkastje (met 

blikjes energydrink die volgens Corneel toch heus noodzakelijk 

waren), en tenslotte de garage herinrichten zodat de sportwagen 

zelfstandig naar buiten kon rijden, om vervolgens de meuk en zooi 

weer naar binnen te sjouwen. 

"Haast? Die lamp moet op de rommelmarkt worden verkocht, dus ik 

dacht, tot morgen. Maar mijnheer pastoor zei dat het voor 

zonsopgang moest zijn." 

"Uurtje of vier nog. Ik zal Johan bellen, misschien kan hij ons 

tegemoet rijden." 

Terwijl Erik het nummer van zijn vriend in zijn telefoon zocht, 

bediende Corneel de navigatie. 

"Kun je niet gewoon naar Venstad rijden, Corneel? Dan kijken we 

daar wel verder." 

"In het donker? Dan heb ik toch echt liever de navigatie erbij. Wat is 

het adres van die vriend van je?" 

Erik had de contactgegevens gevonden. "Hagedoorn 15B, 

Nekkerskerk." Hij belde. Hij kreeg onmiddellijk de voicemail. Hij 

probeerde het nog een keer, weer voicemail. "Het lijkt erop dat Johan 

zijn telefoon uit heeft staan." Hij gooide zijn telefoon op het 

dashboard. 

Corneel startte de auto. Langzaam reden ze door het verblijfsgebied 

van Loowoude. Hij claxonneerde toen ze langs het huis van de Van 

Buurens reden en later nog eens, toen hij langs zijn huis reed waar 

Lies in de rosse gloed van de nachtfilm op de bank zat, waarschijnlijk 

met de poes op schoot. 

"Kom op, gas, we zijn uit de bebouwde kom!" Erik zette zich schrap. 

"Laat zien wat die Porsche kan!" 
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De laatste lantaarnpalen verdwenen snel achter hen, het onpeilbare 

duister van een nieuwemaansnacht lag voor hen. 

Corneel zat naar voren gebogen achter het stuur, zijn neus bijna op 

de voorruit, alsof hij nachtblind was, ondanks het grootlicht. Hij 

tuurde moeizaam voor zich uit vanonder een diepe frons.  

Erik probeerde zich niet te ergeren. Hij keek uit het zijraampje naar 

zijn eigen reflectie en de polder daarachter. Hij probeerde Ossenwaaij 

te zien, dat daar ergens moest liggen. Hij keek wat beter toen hij een 

vreemd blauw schijnsel met hoge snelheid door de polder zag 

passeren. Wat is dat? Hij dacht aan de verhalen over dwaallichten die 

regelmatig in de polder werden gezien. Of was het een ufo? Het had 

zich zo snel verplaatst! Hij had in de Loowouder Post nog iets gelezen 

over vreemde patronen in de aardappelvelden, die op een 

onverklaarbare manier waren ontstaan. Hij greep zijn telefoon. Als 

hij het blauwe schijnsel nog een keer zou zien, zou hij het filmen. 

Corneel remde voor de scherpe bocht. Er stonden spiegels, maar de 

enige lantaarnpaal was kapot. Het was een onoverzichtelijke plek, 

met een doorgaand fietspad, de uitrit van Melkinrichting Eris en het 

transformatorhuisje dat in woest struweel met woekerende wilde 

rozen stond. Hij kon dan ook niet meer remmen toen een auto op 

hoge snelheid de bocht om kwam. Een botsing was onvermijdelijk. 

Shit, dacht Corneel, zonde van al dat werk aan die Duitser. 

 

et is hier warm, vind je niet?" De pastoor maakte zijn 

priesterboord los zonder op antwoord van Claudia te 

wachten.  

Claudia had het niet warm. Ze was wel wat opgelaten, zo alleen met 

de pastoor op de late avond. De mannen hadden haar ervan overtuigd 

dat het makkelijk zou zijn als zij en de pastoor in huis zouden blijven 

als centraal punt. Mocht Johan opbellen, dan was er niet alleen 

iemand thuis, maar ook iemand die precies wist hoe de vork in de 

steel zat. Dus zat Claudia in haar peignoir op de bank aan de 

borrelnoten en augurkjes te knabbelen. De nachtfilm kon ze wel 

vergeten. In plaats daarvan had ze naar een documentaire over 

overleven in de wildernis van Alaska gezapt. Ze kreeg het er koud 

van. 

De pastoor trok na enige tijd zijn jasje uit. Hij zweette als een otter. 

Claudia keek naar haar gast vanuit haar ooghoek. Ze kon zich niet 

voorstellen dat de man zo bang was dat de petroleumlamp niet tijdig 

H 
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terug zou komen. Wat kon er nu helemaal gebeuren? Er waren in de 

negentiende eeuw verschillende vervelende dingen in Loowoude 

gebeurd, zoals de dijkdoorbraak van 1861, toen de hele polder 

onderwater stond, of de grote brand van 1834 die het halve dorp in as 

had gelegd. Het rampzalige 'jaar zonder zomer', 1816, dat ook 

Loowoude had getroffen. Niet te vergeten geheimzinnige veesterfte in 

de winter van 1896/1897, volgens Lies veroorzaakt door 

duivelstekens in het gewas. En natuurlijk de fatale kerkbrand van 

1897. 

Ze schrok op toen plots de haard ontvlamde. Vuur danste op het 

hout dat Erik eerder had opgestapeld. Het was min of meer ter 

decoratie geweest, want de beroete haard was meer een ongezellig 

zwart gat als het vuur niet brandde. De blauwige vlammen waren 

echter ook niet gezellig. Het vuur stonk.  

"Waarom heeft u de haard aangedaan als u het zo heet heeft?" vroeg 

Claudia.  

Het zweet liep tappelings over het gezicht van de pastoor. Hij hijgde 

zwaar.  

"Gaat het wel goed met u? Moet ik de dokter bellen?" 

"Nee, het gaat... het gaat..." Het klonk weinig overtuigend. "Het 

gaat..." De diepe tenorstem zonk weg, net als het bewustzijn van de 

man. 

In een reflex greep Claudia de telefoon. Het nummer van de 

huisarts, Knijff, stond op de draaischijf. Hij zou met de fiets moeten 

komen nu zijn Porsche in reparatie was, overwoog Claudia terwijl ze 

haar trillende vinger in het juiste gaatje van de draaischijf probeerde 

te steken. 

"Doe geen moeite." De pastoor was opgestaan. Hij was vreemd 

rustig. Hij zweette niet meer. In plaats daarvan dansten blauwe 

vlammen op zijn lichaam. Er kwam stoomsel uit zijn oren. 

Claudia liet de telefoonhoorn uit haar handen vallen. Ze herkende 

het gezicht van de pastoor niet terug, het was op een merkwaardige 

manier verwrongen en tegelijkertijd vaag. Bovendien grijnsde het 

angstaanjagend. Ze kokhalsde. 

"Het wordt tijd dat Loowoude weer kennis maakt met het ware 

geloof." Hij deed een stap naar voren met benen die langer en geleder 

waren dan Claudia zich herinnerde. "Het wordt tijd dat de Aardmens 

zich weer met de Sterrenmens verenigt. Laat onze bloedlijnen 

samensmelten." 
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Claudia gilde. Ze rende naar de deur. Haar peignoir gleed van haar 

schouders toen die werd vastgegrepen door de gretige handen van de 

pastoor, maar ze rende door, naar de keuken, naar de buitendeur, 

nog steeds gillend en slechts gehuld in haar babydoll. Haar donzen 

pantoffels gleden van haar voeten. Het dons smeulde toen de pastoor 

langs liep. 

 Er knipten geen lichten aan door het gegil. Alle buren sliepen stevig 

door achter de energieklasse A+ isolatie. Dat, of ze waren de geluiden 

van de sm-zolder van Schoolstraat 28 gewend geraakt.  

De deur van de schuur was niet op slot. Claudia glipte naar binnen 

en trok de deur dicht juist voor het gezicht van de pastoor, dat geen 

gezicht meer was. Het herderlijke was ook ver te zoeken. Ze draaide 

de deur op slot. Ze deed de knip erop, en de ketting. Ze hoopte dat hij 

het raam niet zou inslaan, dan was ze verloren. Toen deed ze het licht 

aan, wat haar rustiger maakte, want het hield de griezelige 

schaduwen buiten, die door de blauw brandende man werden 

veroorzaakt. Ze keek goed om zich heen. Het had geen zin om de deur 

te barricaderen, want die opende naar buiten. Ze kon hooguit de 

fietsen ervoor zetten in de hoop dat dat het monster zou vertragen als 

hij de deur open zou krijgen. 

"Doe toch open! Nu je man er niet is, kun je de mensheid van dienst 

zijn. Een grote dienst! Het is niet ernstiger dan bloed doneren." De 

pastoor klopte netjes aan. Zijn gestalte was duidelijk zichtbaar 

binnen de blauwe halo die door de gaten van het gehaakte gordijntje 

scheen. 

Koortsachtig verschoof Claudia de fietsen. Alles wat ze tegenkwam 

wierp ze er bovenop. Waar was de ladder? Even vreesde ze dat ze die 

voor de rommelmarkt hadden meegegeven, maar toen herinnerde ze 

zich dat Erik zich eraan vast had willen binden. Hij lag op zolder, 

onbereikbaar. Via de Black&Decker werkbank klauterde ze op de 

vliering van de schuur. Daar lagen de vakantiespullen. Al snel vond ze 

de slaapzakken, waaronder ze zich verborg. Met trillende vingers 

graaide ze in haar beha, waar ze al snel vond wat ze zocht: haar 

mobiele telefoon. 

"Laat me dan toch minstens wat van je genetische materiaal nemen. 

De mensheid zal je dankbaar zijn, als je de mooie, intelligente 

oermoeder van hun sterrenras wordt!" 

Ze dankte Erik voor het idee de mobiele telefoon met een speciale 

app als geheime vibrator te gebruiken. Als hij belde, wond het haar 
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op. Maar hij belde niet om haar in het donker tussen de slaapzakken 

te verwennen. Ze zocht zijn nummer en drukte op de belknop. 

"Waag het niet die verdoemde lamp hierheen te brengen!" gromde 

het wezen van buiten. "De pastoor heeft hier niets meer te zeggen, 

Loowoude behoort de sterren!" 

 

Kort daarvoor 

"Ik denk dat ik hiermee het toernooi om de Gouden Hengel wel ga 

winnen," zei Erik toen hij Corneel op de kant trok. Bibberend ging 

Corneel naast Johan zitten, die eveneens onder de modder en de 

waterplanten zat als de nekker waarnaar zijn thuispolder was 

genoemd. 

Erik haalde zijn telefoon uit zijn jaszak. Zo te zien werkte het 

robuuste model nog. Hij belde 112. Ambulance, politie. Ongeduldig 

beantwoordde hij alle vragen van de centrale. Terwijl hij de dame aan 

de andere kant van de lijn te woord stond, nam hij de plaats van het 

ongeval in zich op. De Porsche had het transformatorhuisje 

geschampt, was over de weg gestuiterd en toen links de sloot 

ingegleden, zodat Erik er als passagier makkelijk uit kon klauteren. 

Johans Golf was uit de bocht gevlogen en in een andere sloot beland. 

Vanuit het water daar drong een spookachtig pulserende blauwe 

gloed door. De bewuste petroleumlamp, zo had Erik uit Johans 

onsamenhangende woorden begrepen. Hij begreep alleen niet hoe die 

lamp kon branden terwijl die in het water lag. 

De telefoon ging. Volgens het display was het Claudia die belde. 

"Zeg het eens, meisje van me." 

"Waar ben je?" Ze fluisterde met gejaagde ademhaling. 

"Niet ver van Loowoude." 

"Heb je Johans lamp?" 

Erik keek naar de blauwe gloed in het water. Het was net zeevonk. 

"Bijna," zei hij. 

"Schiet op, wil je? Ik weet niet hoe lang ik het hier nog volhoud." 

Een gedempte snik volgde. 

Erik verstijfde. "Wat is er?" 

"Zorg dat die lamp zo snel mogelijk hier komt!" 

"Ik kom eraan," zei Erik. De blauwe gloed vervaagde langzaam. 

Vanover het polderland klonken de kerkklokken die één uur sloegen. 

Het spookuur was voorbij. In de duisternis kwamen nu blauwe 

zwaailichten snel naar de plaats van het ongeval.  
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Zodra de hulpverleners arriveerden, liep Erik naar een van de beide 

politiewagens. Een van de agenten stond er een snel sigaretje te 

roken. "Kunt u mij naar Loowoude rijden? Het gaat niet goed met 

mijn vrouw." 

De politieagent en zijn collega waren welwillend. Ze namen de 

drijfnatte man met zijn pakje aan boord van de surveillanceauto en 

stoven terug naar Loowoude. Het ambulancepersoneel bekommerde 

zich inmiddels om de drenkelingen en de brandweer was onderweg 

om de auto's uit de sloot te trekken. De collega's van de andere 

surveillanceauto konden het ongeval makkelijk zelfstandig 

afhandelen. 

Erik zat op de achterbank, de lamp in zijn armen. Het stuk antiek 

mocht niet breken. Hij was op zich niet bijgelovig, maar de 

onsamenhangende zinnen van Johan hadden hem doen inzien dat er 

toch iets vreemds met die lamp was. Waarom zou zijn vriend anders 

midden in de nacht in zijn auto zijn gestapt om met die lamp naar 

Loowoude te rijden? En dat helemaal zonder mobiele telefoon of 

ander navigatiesysteem! 

De politie maakte haast. Vermoedelijk wachtte hen een sterke bak 

koffie op het bureau waarmee ze de rest van hun nachtdienst konden 

doorstaan. Ze zetten Erik af bij Schoolstraat 28, maar toen ze de 

vreemde gloed uit de achtertuin van zagen, stapten ze wat aarzelend 

uit. 

De ene agent, een lange kerel van een jaar of vijftig, trok bijna 

automatisch zijn pistool. Hij had een grimas waaruit Erik opmaakte 

dat zijn haren hem te bergen zouden hebben gerezen als hij geen kale 

knikker onder zijn politiepet had gehad. De andere agent, een vlotte 

blonde dame van een jaar of dertig greep de brandblusser uit de 

kofferbak.  

Het stonk rond het huis. Het was geen brandlucht, meer iets 

chemisch. Het deed Erik denken aan de maffia, aan zijn eerste 

vakantie met Claudia in het zonnige Palermo, aan hun bezoek aan de 

Etna - zwavel. Het stonk hels, als het kippenhok van buurman De 

Reus die wekenlang dood in zijn kelder had gelegen. Maar daar had 

geen vreemd blauw licht geschenen dat hem de rillingen over de rug 

deed lopen. 

Gebarend wees Erik de beide agenten hoe ze via de oude 

leveranciersingang in de tuin konden komen. Hij gaf ze de sleutel. 
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"Voorzichtig draaien en tegelijkertijd aan de deurklink trekken," 

fluisterde hij. 

"Hoe?" 

Erik schrok van het naargeestige antwoord. Het bleek maar een uil 

te zijn die in de jacht was gestoord door de agenten. Ze gingen verder. 

In de achtertuin zagen ze de pastoor bij de schuur staan. Zo te zien 

stond hij in brand. Gelukkig waren de vlammen nog niet 

overgeslagen op de schuur.  

De agente nam kordaat het blusapparaat ter hand. Ze spoot met 

ferme hand het bluspoeder op de pastoor. Het was niet volgens het 

boekje, maar ze kon niets beters verzinnen. 

"Hou daarmee op. Het heeft geen zin. De mensheid staat een 

grootser lot te wachten." Het was niet de tenorklank van de pastoor 

die uit de verwrongen mond kwam. Het blusmiddel leek de pastoor 

niet te deren. De vlammen evenmin. 

Misschien zijn het helemaal geen vlammen, dacht Erik. Het zou 

plasma kunnen zijn, zoals in de plasmalampen die veelvuldig tussen 

de seventies-kitsch op de rommelmarkt te vinden waren. Terwijl hij 

met de petroleumlamp in zijn handen stond, ver achter de agenten, 

hoorde hij opnieuw een merkwaardig geluid. Geen naargeestige uil 

dit keer. Het klonk als ... "Claudia!" Hij pakte zijn telefoon, belde haar 

met de sneltoets. 

"Erik!" Haar stem klonk verstikt door de luidspreker. "Waar ben 

je?" 

"In de achtertuin. Waar zit jij?" 

"In de schuur, op de vliering. Is hij er nog? Ik durf niet te kijken." 

Erik wist wie ze bedoelde. "Mijnheer pastoor staat voor de deur van 

de schuur. Wat is er aan de hand?" 

"Hij wil mijn bloed hebben," snikte Claudia. "Het is onze pastoor 

niet meer, het is een monster. Doe er wat aan!" 

Voor zover de emancipatie van mijn generatie, dacht Erik. Zijn 

schoonmoeder zou zich in haar graf omkeren, maar ze was gelukkig 

nog niet dood. "Hoe zou ik dat moeten doen?" 

"Hij is bang voor de lamp, Erik. Die lamp heeft er iets mee te 

maken." 

Erik keek naar de lamp in zijn andere hand. Die leek aanvankelijk te 

gloeien, maar door het poetswerk van Johan was dat slechts de 

weerspiegeling van de vlammen die uit de pastoor sloegen. "Blijf 

waar je bent, schat. Ik zal kijken wat ik kan doen." Hij slikte een brok 
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in zijn keel weg. "... anders zien we elkaar aan gene zijde." Hij haalde 

de lamp nu helemaal uit de veilige verpakking van bubbeltjesplastic.  

De pastoor was niet onder de indruk. Hij bleef met zijn handen op 

de deur beuken. "Geef ons waar we recht op hebben! Niet voor niets 

is ons zaad hier gezaaid, al eeuwen wachten wij op het ontkiemen van 

het nieuwe ras. Jij, Claudia van Buuren, bent bezwangerd door het 

sterrenstof." 

Erik keek ervan op. Het verklaarde veel, de augurken die 

tegenwoordig het worst-kaas-scenario begeleidden bijvoorbeeld. 

Toch betwijfelde hij of het sterrenstof was. Hij was echter niet lang 

afgeleid. Wat moest hij doen met de lamp? Koortsachtig dacht hij na. 

"Steek hem aan," vroeg hij uiteindelijk de agent, terwijl hij naar de 

lamp knikte. 

De agent viste zijn aansteker uit zijn uniformjasje. Samen lieten ze 

het lampenkatoen ontvlammen. De stank van de brandende 

petroleum was minder erg dan de helse dampen die van de pastoor 

afkwamen. De agent camoufleerde beiden door een sigaretje op te 

steken. 

De pastoor leek nog gruwelijker te vervormen dan voorheen. Zijn 

ledematen rekten zich uit. In het blauwe schijnsel waren nu zijn 

ingewanden te zien die Erik deden denken aan een kikker die hij op 

het lyceum had moeten ontleden. De mond, voorzien van 

vlijmscherpe tanden, stond open als De Schreeuw, maar geluid kwam 

er niet uit, in elk geval geen geluid dat voor het menselijk oor 

hoorbaar was. Hier en daar sloegen honden aan. Een ruit bij de 

achterburen versplinterde als door een operazangeres. De vlammen 

knetterden. 

Erik liep naar de pastoor toe, waarbij zijn petroleumlamp grillige 

schaduwen in de verder donkere tuin wierp. Het enige licht kwam 

van de sterren in de nieuwemaansnacht. 

"Weg!" Het wezen dat de pastoor was sloeg met een veel te lange 

arm met veel te veel ellebogen naar de lamp. Hij sloeg er dwars 

doorheen, alsof er nooit een lamp was geweest. Tegelijkertijd likten 

de blauwe vlammen aan hun oranje-gele kameraad in de lamp, 

erheen bewegend als insecten op een zomerdag. Plots slorpte de lamp 

de blauwe vlammen op. De pastoor krijsten en met zijn kreet walmde 

stoomsel uit zijn lichaam, een zinderende substantie die zijn weg naar 

de sterren zocht. 
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Nu de entiteit uit hem was geweken, sloeg de pastoor een kruisje om 

direct daarna ineen te zijgen. Erik kon hem nog net opvangen. "Bel 

dokter Knijff," zei hij tegen de politieagente. "Laat hem met spoed 

komen. En zeg hem dat de reparatie van zijn Porsche iets langer 

duurt dan voorzien." 

 

Later op die dag 

evrouw De Cluijver zat hijgend op haar rollator in het 

ochtendzonnetje. Moe maar voldaan keek ze naar de 

goedgevulde kramen van de rommelmarkt. Heel 

Loowoude zou weer uitlopen om te zien of er iets van hun gading bij 

zou zijn en als ze geen spullen vonden, dan zouden ze hun geld wel 

laten rollen in de wafelkraam die mevrouw De Cluijver dit jaar samen 

met Lies van de diaken beheerde. Ze moest van de pastoor opletten 

dat Lies het geld niet doneerde aan de zwerfkatten. De 

Loowoudelingen en een verdwaalde Ossenwaaijer verzamelden zich 

al verkneukelend op het parkeerterrein, een enkeling liet zijn blik al 

begerig over de spullen in de kramen gaan. Mevrouw De Cluijver 

veerde op toen ze de notabelen van het dorp aan zag komen lopen. Ze 

wuifde. De pastoor en de dokter zagen er echter niet zo jofel uit. 

Misschien hadden ze ook niet zo goed geslapen door dat rare licht in 

het dorp, en dat gekrijs in de nacht. De zwerfkatten van Lies maakten 

het ook veel te bont, en dan wilde ze niet eens weten wat de Van 

Buurens op hun zolder uitspookten. 

"Mevrouw De Cluijver," zei dokter Knijff. "U ziet er goed uit. U 

verheugt zich natuurlijk op de rommelmarkt." 

Dat zegt hij nooit als hij mijn röntgenfoto's bespreekt, dacht 

mevrouw De Cluijver. Ze snoof. "Het zal een mooie dag worden," 

antwoordde ze. "Zullen we dan maar beginnen met de officiële 

opening door mijnheer pastoor?" 

De pastoor knikte. Hij keek verlangend naar de rollator toen hij 

naar het middelpunt van de belangstelling schuifelde. Hij tikte op de 

microfoon. De holle "POK!" die over de rommelmarkt klonk, deed 

iedereen opkijken. De menigte kwam van de parkeerplaats en de 

wafelkraam om de pastoor heen staan. 

"Voordat ik dit jaar de rommelmarkt open, wil ik u erop attenderen 

dat deze rommelmarkt een doel heeft, namelijk het geld 

bijeenzamelen om de in het verleden gemaakte afspraken rondom 

ons fraaie kerkgebouw te kunnen financieren. De brand die 120 jaar 
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geleden onze gemeenschap trof, was een brand die zuiverde. 

Loowoude heeft sinds die brand niet meer de rampspoed gekend die 

voorheen tekenend was voor dit dorp. Ik weet niet welk kwaad ons 

daarvoor had getroffen, wel weet ik dat ons vrome geloof in God ons 

prachtige dorp heeft behoed voor de ondergang." Hij wankelde even. 

Het was een lange nacht geweest, uitputtend. "In die strijd om ons 

welzijn wil ik vooral de volgende burgers bedanken, ten eerste 

Corneel..." 

Terwijl de pastoor verder ging met zijn lekenpreek, sloop een man 

over het kerkplein. Hij passeerde zonder omzien de wafelkraam, de 

kraam met elektronica en een rek met kinderkleren. Hij droeg een 

kostuum of hij bij de groep acteurs hoorde die de wijding van de kerk 

naspeelde, maar zijn gezicht was dat van een vreemdeling. Hij ging 

dwars door de menigte naar de kraam met koperen brocante, antiek 

en curiosa. Mevrouw de Cluijver wierp slechts een zijdelingse blik op 

hem. Als ze niet oplette, zou rampspoed Loowoude treffen, want wat 

was erger dan verbrande wafels? 

Johan trok zich niets aan van monstering door de burgers, boeren 

en buitenlui van Loowoude. Hij zette zich voor de kraam, leunend op 

zijn wandelstok met koperen knop, die hij met zijn reisvalies uit zijn 

Golf had kunnen redden voor die naar Corneels garage was 

afgevoerd. Daar stond hij dan, zijn lamp. Hij nam zijn hoed af. Met 

een gehandschoende vinger wees hij het object aan.  

"Twee meier voor die petroleumlamp," zei hij.  

"Het is een bijzondere lamp, eigendom van de Sint-Michielkerk 

sinds 1897. Wees er voorzichtig mee. Ze zeggen dat je er demonen 

mee kan vangen." 

"Ik heb het licht gezien," antwoordde de steampunker. Hij betaalde, 

kreeg zijn lamp mee. "En tot volgend jaar!" riep hij de kramer toe. 

Erik en Claudia hadden al toegezegd dat hij kon logeren, elke keer als 

er weer een rommelmarkt in Loowoude was. Hij hoopte dat de lamp 

nooit meer tegen hem hoefde te spreken in het spookuur van Sint-

Michiel. 

Mevrouw De Cluijver keek hem na. Haar ogen vlamden blauw op, 

nauwelijks zichtbaar in het ochtendlicht. 

 

(c) Jack Schlimazlnik, 2017 
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