De koekoeksklok en de toverlantaarn

Krrr, tik... Ik hield mijn adem in. Bam. Het deurtje sloeg weer dicht, hoewel de koekoek zich niet
had laten horen. Hij had zich in geen twintig jaar laten horen op het hele en halve uur, zoals ik me
nog uit mijn jeugd kon herinneren. Nog altijd wachtte ik op het ‘koekoek’... tevergeefs.
Natuurlijk hoopte ik dat ik snel zou wennen aan de geluiden van de stomme koekoeksklok die al
een paar dagen in mijn huis hing. Ooit sierde hij de woonkamer van mijn grootouders, waar hij
knarsetandraderend mijn jeugd wegtikte. Na de dood van mijn grootvader hing de klok in oma’s
bejaardenflat aan de muur, waar het knarsen en raspen van het slingeruurwerk erger was
geworden en waar de koekoek had gezwegen na de tik. Sinds ook oma was overleden en na lang
bakkeleien de erfenis was verdeeld, hing de klok in mijn studeerkamer, waar eens per half uur de
koekoek zwijgend de mij toebedeelde resten van het huishouden van mijn grootouders in zich
opnam.

Nu de koekoek zweeg achter het gesloten deurtje en het uurwerk gelaten voortkraakte op het
ritme van de slinger, wond ik de veer van mijn opa’s grammofoon op. Hoewel de nalatenschap
buiten de zwijgende koekoeksklok en de grammofoon uit onder meer een aantal schellak platen
had bestaan, was er maar één melodie die me aan mijn opa herinnerde. Ik zette de naald in de
groef en liet het geluid uit de grote hoorn schallen. ‘Koekoek, koekoek...” De vogels en het bos
walsten door de kamer, begeleid door de zingende boswerkers in hun lederhosen die het lied van
de koekoek bejubelden terwijl ze het door sagen bezongen Zwarte Woud introkken, de

geboortegrond van mijn grootvader.

Mijn vrouw vond het allemaal maar niets. Toen ik de grammofoon het huis binnenbracht, zei ze
onmiddellijk dat ze de koperen hoorn niet wilde poetsen. “Dat is toch niet meer van deze tijd,
Jonathan,” zei ze. Het koper en het krakende uurwerk werden zo uit de huiskamer verbannen, net
als de rest van de herinneringen aan mijn opa het echtelijk strijdveld moest verlaten. Ze kwamen
in mijn krappe studeerkamer te staan, waar ik minder studeerde dan mijmerde.

Daarvoor gebruikte ik opa’s stoel. De stoel was meer een godentroon, vervaardigd van zwaar
eikenhout en voorzien van kunstig houtsnijwerk. Grote koperen nagels hielden de rundlederen

zitting op zijn plaats. Opa had het vaak koud, ondanks dat hadden de sporen van vonken uit de



haard het hout getekend. Hij zat meestal dicht bij het vuur, met het vel van een of ander dier om
zijn schouders geslagen, voorovergebogen zodat ik onder zijn dunne haren de ouderdomsvlekken
op zijn schedelhuid kon zien. Hij had me dan aan Odin doen denken, zoals hij half blind was en
met zijn ene oog nog staarde in de verten van zijn geheugen. Zoals ik nu, vanaf dezelfde zetel, zelf

ook staarde naar het verleden.

Op het dressoir voor me stonden nog twee voorwerpen van opa. Beide had hij zelf geknutseld in
de crisis, in de oorlog, en toen het slecht ging met de handel. Het ene was een miniatuur
stoommachine, de andere een toverlantaarn. Ze waren uit blik gesneden: hier en daar kon ik de
naam van de fabrikant van doperwten of appelmoes nog lezen. Met koper en soldeer waren ze in
elkaar gezet; misschien niet mooi, maar zeker met vakmanschap. Na al die jaren werkte in ieder
geval de stoommachine nog.

Ik zag mijn vrouw nog kijken nadat de stoomfluit fier had geklonken. “Wat moeten de buren daar
wel niet van denken?” En nadat ze het stoommechanisme had gezien, met de tere vuurpijpen van
en naar het waterreservoir, en het brandende bakje spiritus, had ze zuinig gekeken. “Dat is
brandgevaarlijk, Jonathan.”

Maar nu was ze niet thuis. Mijn hand reikte naar het bakje spiritus, doch haperde. Naast de
stoommachine lonkte de toverlantaarn. De krakkemikkige blikken behuizing waaruit de
projectiebuis stak, zag er vele malen gevaarlijker uit dan de stoommachine. Ik opende het deurtje
in de zijkant. Binnen de behuizing zag ik een houder voor een waxinelichtje. Ik herinnerde me de
grote houten doos waarin de kwetsbare afbeeldingen zaten, die had ik op de kast gezet. Dus
schoof ik de troon moeizaam naar de kast. Toen ik erop stond had ik de doos snel te pakken.

Krr, tik... De koekoek schoot vlak naast me uit zijn klok naar buiten. Voor ik het wist, schoot hij
terug naar binnen en klapte het deurtje weer dicht. Bam. Ik had al een half uur verspeeld met
mijmeren. Ik pakte de doos en sprong op de vloer. Snel tuigde ik nu de toverlantaarn op: het
waxinelichtje uit mijn theecomfort erin geplaatst, de eerste strook in de projectiebuis gestoken, de
gordijnen gesloten: de voorstelling kon beginnen.

Het duurde even voor ik in het flakkerende vlam van het waxinelichtje de omtrekken duidelijk
genoeg kon zien. Het was alsof ik door bewegend water keek. Met een huiverig herinnerde ik me

weer de keer dat ik bijna verdronk: bij het stoeien met mijn neven was ik in de sloot achter het huis



van mijn grootouders gevallen. Ik was drie jaar oud, lag op de bodem van de sloot, en ik kon niet
zwemmen. De film van mijn leven was nog te kort om opgemerkt te worden. Maar daar,
verzwommen achter het water, zag ik de vertrouwde figuur van mijn opa, die in de sloot stapte en
mij eruit viste. Die zomer nam hij me mee naar het strandje bij de rivier, waar ik leerde zwemmen.
De wildernis onderaan de dijk, op de grens van land en water, vanaf de weg ongezien tussen het
riet, werd in de jaren erna het terrein van cowboys en indianen. Ik sloop er met mijn neven achter
mijn opa aan, die door het water waadde, naar het schiereiland met de door wind kromgetrokken
bomen. Daar lagen de resten van een kampvuur. Daar vertelde opa verhalen van verre landen, tot
de zon onderging en ik met een hoofd vol dromen van heldendaden naar huis terugkeerde.

De verbeeldingskracht van de herinnering verscherpte de projectie. De toverlantaarn toonde de
prairie. Een reeks huifkarren aan de ene kant, indianen te paard aan de andere kant. De
flakkerende vlam gaf het geheel de rode gloed van de vroege avond. In de onscherpte aan de rand
speelden mijn herinneringen me parten, de in een bizonvacht gehulde indiaan die er stond
afgebeeld had een zekere gelijkenis met mijn opa, die mij het levenlicht had teruggegeven.

Ik schoof een tweede strook met afbeeldingen in de toverlantaarn. De afbeelding die ik zag, was
gebaseerd op de reis van Livingstone en de verhalen over Tarzan. Ik zag ze daarmee zo weer in de
serre zitten, mijn grootouders. Tussen de plantenweelde genoten ze van een kopje thee. De
parkieten vlogen er, al krijsend, vrij rond. Voor ons, de kleinkinderen, was er veel te ontdekken: de
boeken over en atlassen van verre landen onder de vensterbanken, knikkers als juwelen uit een ver
verleden in de kieren van de houten vloer, de schilderijen aan de wand die de haven van Tripoli en
de bron van de Nijl moesten voorstellen. Tussen de bladeren van olieverf dachten we de meest
exotische dieren te zien. En op de achtergrond was er krr, tik... de koekoekende houten vogel die
de concurrentie met de parkieten aanging en langzaam mijn jeugd wegknarste.

Met trillende handen schoof ik de derde afbeelding in de toverlantaarn. Aan de slijtage had ik het
direct herkend: dit was de afbeelding die het hoogtepunt van iedere voorstelling vormde, omdat
het duistere landschap van het Zwarte Woud talloze verhalen aan mijn opa ontlokte. Kobolden,
prinsessen, heidense goden, struikrovers: niets bleef verborgen achter de sluiers van zijn jeugd.
Het avondlicht flakkerde achter het silhouet van de bergen, fréle wolkenflarden verbeeldden de
feeén. Ik voelde de mystieke verbondenheid met de streek, een band die was aangehaald met

verhalen en werd verknoopt met herinneringen.



Hoe vaak had ik het verhaal van het wisselkind gehoord, waar kobolden hun eigen kind in de
wieg van een mensengezin legden? Hoe vaak had ik het niet gehoord, op het schoolplein, van mijn
neven en mijn halfzus? Jonathan, koekoeksjong! Het is geen bloedband die me bond met mijn
grootvader, het was zijn onbaatzuchtige liefde die ons bond, en de herinnering daaraan die ik
koesterde. Een herinnering die in zwijgende beelden gevangen was op de stroken van de
toverlantaarn.

Krr, tik... Ik hield mijn adem in toen de stilte werd doorbroken met de vleugelslag van de
koekoek, die de schaduwen tussen het flakkerende vlammen van de toverlantaarn binnenvloog.
Koekoek.

Bam.
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