
 

De koekoeksklok en de toverlantaarn

Krrr, tik… Ik hield mijn adem in. Bam. Het deurtje sloeg weer dicht, hoewel de koekoek zich niet 

had laten horen. Hij had zich in geen twintig jaar laten horen op het hele en halve uur, zoals ik me 

nog uit mijn jeugd kon herinneren. Nog altijd wachtte ik op het ‘koekoek’… tevergeefs.

Natuurlijk hoopte ik dat ik snel zou wennen aan de geluiden van de stomme koekoeksklok die al 

een paar dagen in mijn huis hing. Ooit sierde hij de woonkamer van mijn grootouders, waar hij 

knarsetandraderend mijn jeugd wegtikte. Na de dood van mijn grootvader hing de klok in oma’s 

bejaardenfat aan de muur, waar het knarsen en raspen van het slingeruurwerk erger was 

geworden en waar de koekoek had gezwegen na de tik. Sinds ook oma was overleden en na lang 

bakkeleien de erfenis was verdeeld, hing de klok in mijn studeerkamer, waar eens per half uur de 

koekoek zwijgend de mij toebedeelde resten van het huishouden van mijn grootouders in zich 

opnam.

Nu de koekoek zweeg achter het gesloten deurtje en het uurwerk gelaten voortkraakte op het 

ritme van de slinger, wond ik de veer van mijn opa’s grammofoon op. Hoewel de nalatenschap 

buiten de zwijgende koekoeksklok en de grammofoon uit onder meer een aantal schellak platen 

had bestaan, was er maar één melodie die me aan mijn opa herinnerde. Ik zette de naald in de 

groef en liet het geluid uit de grote hoorn schallen. ‘Koekoek, koekoek…’ De vogels en het bos 

walsten door de kamer, begeleid door de zingende boswerkers in hun lederhosen die het lied van 

de koekoek bejubelden terwijl ze het door sagen bezongen Zwarte Woud introkken, de 

geboortegrond van mijn grootvader.

Mijn vrouw vond het allemaal maar niets. Toen ik de grammofoon het huis binnenbracht, zei ze 

onmiddellijk dat ze de koperen hoorn niet wilde poetsen. “Dat is toch niet meer van deze tijd, 

Jonathan,” zei ze. Het koper en het krakende uurwerk werden zo uit de huiskamer verbannen, net 

als  de rest van de herinneringen aan mijn opa het echtelijk strijdveld moest verlaten. Ze kwamen 

in mijn krappe studeerkamer te staan, waar ik minder studeerde dan mijmerde. 

Daarvoor gebruikte ik opa’s stoel. De stoel was meer een godentroon, vervaardigd van zwaar 

eikenhout en voorzien van kunstig houtsnijwerk. Grote koperen nagels hielden de rundlederen 

zitting op zijn plaats. Opa had het vaak koud, ondanks dat hadden de sporen van vonken uit de 

 



 

haard het hout getekend. Hij zat meestal dicht bij het vuur, met het vel van een of ander dier om 

zijn schouders geslagen, voorovergebogen zodat ik onder zijn dunne haren de ouderdomsvlekken 

op zijn schedelhuid kon zien. Hij had me dan aan Odin doen denken, zoals hij half blind was en 

met zijn ene oog nog staarde in de verten van zijn geheugen. Zoals ik nu, vanaf dezelfde zetel, zelf 

ook staarde naar het verleden. 

Op het dressoir voor me stonden nog twee voorwerpen van opa. Beide had hij zelf geknutseld in 

de crisis, in de oorlog, en toen het slecht ging met de handel. Het ene was een miniatuur 

stoommachine, de andere een toverlantaarn. Ze waren uit blik gesneden: hier en daar kon ik de 

naam van de fabrikant van doperwten of appelmoes nog lezen. Met koper en soldeer waren ze in 

elkaar gezet; misschien niet mooi, maar zeker met vakmanschap. Na al die jaren werkte in ieder 

geval de stoommachine nog. 

Ik zag mijn vrouw nog kijken nadat de stoomfuit fer had geklonken. “Wat moeten de buren daar 

wel niet van denken?” En nadat ze het stoommechanisme had gezien, met de tere vuurpijpen van 

en naar  het waterreservoir, en het brandende bakje spiritus, had ze zuinig gekeken. “Dat is 

brandgevaarlijk, Jonathan.”

Maar nu was ze niet thuis. Mijn hand reikte naar het bakje spiritus, doch haperde. Naast de 

stoommachine lonkte de toverlantaarn. De krakkemikkige blikken behuizing waaruit de 

projectiebuis stak, zag er vele malen gevaarlijker uit dan de stoommachine. Ik opende het deurtje 

in de zijkant. Binnen de behuizing zag ik een houder voor een waxinelichtje. Ik herinnerde me de 

grote houten doos waarin de kwetsbare afbeeldingen zaten, die had ik op de kast gezet. Dus 

schoof ik de troon moeizaam naar de kast. Toen ik erop stond had ik de doos snel te pakken.

Krr, tik… De koekoek schoot vlak naast me uit zijn klok naar buiten. Voor ik het wist, schoot hij 

terug naar binnen en klapte het deurtje weer dicht. Bam. Ik had al een half uur verspeeld met 

mijmeren. Ik pakte de doos en sprong op de vloer. Snel tuigde ik nu de toverlantaarn op: het 

waxinelichtje uit mijn theecomfort erin geplaatst, de eerste strook in de projectiebuis gestoken, de 

gordijnen gesloten: de voorstelling kon beginnen. 

Het duurde even voor ik in het fakkerende vlam van het waxinelichtje de omtrekken duidelijk 

genoeg kon zien. Het was alsof ik door bewegend water keek. Met een huiverig herinnerde ik me 

weer de keer dat ik bijna verdronk: bij het stoeien met mijn neven was ik in de sloot achter het huis 

 



 

van mijn grootouders gevallen. Ik was drie jaar oud, lag op de bodem van de sloot, en ik kon niet 

zwemmen. De flm van mijn leven was nog te kort om opgemerkt te worden. Maar daar, 

verzwommen achter het water, zag ik de vertrouwde fguur van mijn opa, die in de sloot stapte en 

mij eruit viste. Die zomer nam hij me mee naar het strandje bij de rivier, waar ik leerde zwemmen. 

De wildernis onderaan de dijk, op de grens van land en water, vanaf de weg ongezien tussen het 

riet, werd in de jaren erna het terrein van cowboys en indianen. Ik sloop er met mijn neven achter 

mijn opa aan, die door het water waadde, naar het schiereiland met de door wind kromgetrokken 

bomen. Daar lagen de resten van een kampvuur. Daar vertelde opa verhalen van verre landen, tot 

de zon onderging en ik met een hoofd vol dromen van heldendaden naar huis terugkeerde.

De verbeeldingskracht van de herinnering verscherpte de projectie. De toverlantaarn toonde de 

prairie. Een reeks huifkarren aan de ene kant, indianen te paard aan de andere kant. De 

fakkerende vlam gaf het geheel de rode gloed van de vroege avond. In de onscherpte aan de rand 

speelden mijn herinneringen me parten, de in een bizonvacht gehulde indiaan die er stond 

afgebeeld had een zekere gelijkenis met mijn opa, die mij het levenlicht had teruggegeven.

Ik schoof een tweede strook met afbeeldingen in de toverlantaarn. De afbeelding die ik zag, was 

gebaseerd op de reis van Livingstone en de verhalen over Tarzan. Ik zag ze daarmee zo weer in de 

serre zitten, mijn grootouders. Tussen de plantenweelde genoten ze van een kopje thee. De 

parkieten vlogen er, al krijsend, vrij rond. Voor ons, de kleinkinderen, was er veel te ontdekken: de 

boeken over en atlassen van verre landen onder de vensterbanken, knikkers als juwelen uit een ver 

verleden in de kieren van de houten vloer, de schilderijen aan de wand die de haven van Tripoli en 

de bron van de Nijl moesten voorstellen. Tussen de bladeren van olieverf dachten we de meest 

exotische dieren te zien. En op de achtergrond was er krr, tik… de koekoekende houten vogel die 

de concurrentie met de parkieten aanging en langzaam mijn jeugd wegknarste.

Met trillende handen schoof ik de derde afbeelding in de toverlantaarn. Aan de slijtage had ik het 

direct herkend: dit was de afbeelding die het hoogtepunt van iedere voorstelling vormde, omdat 

het duistere landschap van het Zwarte Woud talloze verhalen aan mijn opa ontlokte. Kobolden, 

prinsessen, heidense goden, struikrovers: niets bleef verborgen achter de sluiers van zijn jeugd. 

Het avondlicht fakkerde achter het silhouet van de bergen, frêle wolkenfarden verbeeldden de 

feeën. Ik voelde de mystieke verbondenheid met de streek, een band die was aangehaald met 

verhalen en werd verknoopt met herinneringen.

 



 

Hoe vaak had ik het verhaal van het wisselkind gehoord, waar kobolden hun eigen kind in de 

wieg van een mensengezin legden? Hoe vaak had ik het niet gehoord, op het schoolplein, van mijn 

neven en mijn halfzus? Jonathan, koekoeksjong! Het is geen bloedband die me bond met mijn 

grootvader, het was zijn onbaatzuchtige liefde die ons bond, en de herinnering daaraan die ik 

koesterde. Een herinnering die in zwijgende beelden gevangen was op de stroken van de 

toverlantaarn.

Krr, tik… Ik hield mijn adem in toen de stilte werd doorbroken met de vleugelslag van de 

koekoek, die de schaduwen tussen het fakkerende vlammen van de toverlantaarn binnenvloog.

Koekoek. 

Bam.
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